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Las Gorgonas, las Hidras y las Quime- 
ras, las terrorificas leyendas de Celeno y las 
Arpfas, pueden reproducirse en el cerebro de 
las mentes supersticiosas... pero ya estaban alii 
desde mucho antes. Son meras transcri pci ones, 
tipos; los arquetipos estan dentro denosotros y 
son eternos. De lo contrario, icomo podria lie- 
gar a afectarnos el relato de lo que sabemos a 
ciencia cierta que es falso? ^Sera que concebi- 
mos naturalmente el terror de tales entes en 
tanto que pueden infligirnos un dano fisico? 
jNo, ni mucho menos! Esos terrores estan ahi 
de antiguo. Se remontan a antes de que existie- 
seel cuerpo humano... No precisan siquierade 
el, pueshabrian existido igualmente... El hecho 
de que el miedo de que tratamos aqui sea pu- 
ramente espiritual —tan intenso en proporcion 
como sin objeto en la tierra— y que predomine 
en el perfodo denuestra inocenteinfancia plan- 
tea problemas cuyas solucion puedeaportarnos 
una idea de nuestra condicion previa a la veni- 



da al mundo o, cuando menos, un atisbo del 
tenebroso reino dela preexistencia. 

CHARLES LAMB: 

Witches and Other N ight-Fears 

I 

Cuando el que viaja por el norte de la 
region central de M assachusetts se equivoca de 
direccion al llegar al cruce de la carretera de 
Aylesbury nada mas pasar Dean's Corners, 
vera que se adentra en una extraha y apenas 
poblada comarca. El terreno se hace mas escar- 
pado y las paredes de piedra cubiertas de ma- 
leza van encajonando cada vez mas el sinuoso 
camino de tierra. Los arboles de I os bosques 
son al If de unas dimensiones excesivamente 
grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba al- 
canzan una frondosidad rara vez vista en las 
regiones habitadas. Por el contrario, los campos 
cultivados son muy escasos y aridos, mientras 
que las pocas casas diseminadas a lo largo del 
camino presentan un sorprendente aspecto 
uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin 



saber exactamente por que, uno no se atreve a 
preguntar nada a las arrugadas y solitarias fi- 
guras que, de cuando en cuando, se ve escrutar 
desde puertas medio derruidas o desde pen- 
dientes y rocosos prados. Esas gentes son tan 
silenciosas y huranas que uno tiene la impre- 
sion de verse frente a un recondito enigma del 
que mas vale no intentar averiguar nada. Y ese 
sentimiento de extrano desasosiego se recrude- 
ce cuando, desde un alto del camino, sedivisan 
las montanas que se alzan por encima de los 
tupidos bosques que cubren la comarca. Las 
cumbres tienen una forma demasiado ovalada 
y simetrica como para pensar en una naturaleza 
apadble y normal, y a veces pueden verse re- 
cortados con singular nitidez contra el cielo 
unos extranos circulos formados por altas co- 
lumnas de piedra que coronan la mayoria de 
las cimas montanosas. 

El camino sehallacortado por barrancos 
y gargantas de una profundidad incierta, y los 
toscos puentes de madera que los sal van no 



ofrecen excesivas garantfas al viajero. Cuando 
el camino inicia el descenso, se atraviesan te- 
rrenos pantanosos que despiertan instintiva- 
mente una honda repulsion, y hasta llega a in- 
vadirle al viajero una sensacion de miedo 
cuando, al ponerseel sol, invisibles chotacabras 
comienzan a lanzar estri dentes chi I lidos, y las 
luciernagas, en anormal profusion, seaprestan 
a danzar al ritmo bronco y atrozmente mono- 
tono del horrfsono croar de I os sapos. Las an- 
gostas y resplandecientes aguas del curso supe¬ 
rior del Miskatonic adquieren una extraha for¬ 
ma serpenteante mientras discurren al pie de 
las abovedadas cumbres montanosas entre las 
quenace. 

A medida que el viajero va acercandose 
a las montanas, repara mas en sus frondosas 
vertientes que en sus cumbres coronadas por 
altas piedras. Las vertientes deaquellas monta- 
nas son tan escarpadas y sombrias que uno 
desearia que se mantuviesen a distancia, pero 
tiene que seguir adelante pues no hay camino 



que permita eludirlas. P asado un puente cu- 
bierto puede verse un pueblecito que se en- 
cuentra agazapado entre el curso del rio y la 
ladera cortada a pico de Round Mountain, y el 
viajero se maravilla ante aquel punado de te- 
chumbres de estilo holandes en ruinoso estado, 
que hacen pensar en un periodo arquitectonico 
anterior al de la comarca circundante. Y cuando 
se acerca mas no resulta nada tranquilizador 
comprobar que la mayoria de las casas estan 
desiertas y medio derruidas y que la iglesia — 
con el chap i tel quebrado— alberga ahora el 
uni co y destartalado establecimiento mercantil 
detoda la aldea. El simple paso del tenebroso 
tunel del puente infunde ya cierto temor, pero 
tampoco hay manera de evitarlo. Una vez atra- 
vesado el tunel, es dificil que a uno no le asalte 
la sensacion de un ligero hedor al pasar por la 
calle principal y ver la descomposicion y la 
mugreacumuladas a lo largo desiglos. Siempre 
resulta reconfortante salir de aquel lugar y, 
siguiendoel angosto camino quediscurreal pie 



de las montanas, cruzar la llanura que se ex- 
tiende una vez traspuestas las cumbres monta- 
nosas hasta volver a desembocar en la carretera 
deAylesbury 

Una vez allf, es posiblequeel viajero se 
entere deque ha pasado por Dunwich. 

Apenas seven forasteros en Dunwich, y 
tras I os horrores padeddos en el pueblo todas 
las senales que indicaban como llegar hasta el 
han desapareddo del camino. No obstante ser 
una region de singular belleza, segun los cano- 
nes esteticos en boga, no atrae para nada a ar- 
tistas ni a veraneantes. Hacedossiglos, cuando 
a la gente no se le pasaba por la cabeza refrse 
de brujerias, cultos satanicos o siniestros seres 
que poblaban los bosques, daban muy buenas 
razones para evitar el paso por la localidad. 
Pero en los radonales tiempos que corren — 
silenciado el horror que se desato sobre Dun¬ 
wich en 1928 por quienes procuran por encima 
detodo el bienestar del pueblo y del mundo— 
la gente elude el pueblo sin saber exactamente 



por querazon. Quiza el motivo deello radique 
—aunque no puede aplicarse a los forasteros 
desinformados— en que los naturales de Dun- 
wich se han degradado de forma harto repulsi- 
va, habiendo rebasado con mucho esa senda de 
regresion tan comun a muchos apartados rin- 
cones de Nueva Inglaterra. Los vednos de 
Dunwich han llegado a constituir un tipo racial 
propio, con estigmas fisicos y mentales de de¬ 
generation y endogamia bien definidos. Su 
nivel medio de inteligencia es increfblemente 
bajo, mientras que sus anal esdespi den un apes- 
toso tufo a perversidad y a asesinatos semien- 
cubiertos, a incestos y a infinidad de actos de 
indecible violencia y maldad. La aristocracia 
local, representada por los dos o tres linajes 
familiares que vinieron procedentes de Salem 
en 1692, ha logrado mantenerse algo por enci- 
ma del nivel general de degeneration, aunque 
numerosas ramas de tales linajes acabaron por 
sumirse tanto entre la sordida plebe que solo 
restan sus apellidos como recordatorio del ori- 



gen desu desgrada. Algunosdelos Whateley y 
de los Bishop siguen aun enviando a sus pri- 
mogenitos a Harvard y Miskatonic, pero los 
jovenes que se van rara vez regresan a las se- 
miderruidas techumbres de estilo holand& 
bajo las que tanto el I os como sus antepasados 
nacieron y crederon. 

Nadie, ni siquiera quienes conocen los 
motivos por losquesedesato el redentehorror, 
puede dedr que le ocurre a Dunwich, aunque 
las viejas leyendas aluden a idolatricos ritos y 
conclaves de los indios en los que invocaban 
misteriosas figuras provenientes de las grandes 
montanas rematadas en forma de boveda, al 
tiempo que ofidaban salvajes rituales orgiasti- 
cos contestados por estridentes crujidos y fra- 
gores salidos del interior de las montanas. En 
1747, el reverendo Abijah Hoadley, reden in- 
corporado a su ministerio en la iglesia congre¬ 
gational de Dunwich, predico un memorable 
sermon sobre la amenaza de Satanas y sus de- 



monios que se cernfa sobre la aldea en el que, 
entre otras cosas, dijo: 

No puede negarse que semejantes 
monstruosidades integrantes de un infernal 
cortejo de demonios son fenomenos harto co- 
nocidos como para intentar negarlos. Las imp- 
fas voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebu y 
de Belial, las oyen hoy saliendo delatierra mas 
de una veintena de testigos de toda confianza. 
Y hasta yo mismo, no hara mas de dos sema- 
nas, pude escuchar toda una alocucion de las 
potencias infernales detras de mi casa. Los chi- 
rridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que 
alIf seoian no podian proceder denadiedeeste 
mundo, eran de esos sonidos que solo pueden 
salir de reconditas simas que unicamente a la 
magi a negra le es dado descubrir y al diablo 
penetrar. 

No habfa pasado mucho tiempo desde 
la lectura de este sermon cuando el reverendo 
Hoadley desaparecio sin quesesupiera masde 
el, si bien sigue conservandose el texto del 



sermon, impreso en Springfield. No habia ano 
en que no se oyesey diese cuenta de estrepito- 
sos fragores en el interior de las montanas, y 
aun hoy tales ruidos siguen sumiendo en la 
mayor perplejidad a geologosy fisiografos. 

Otras trad id ones hacen referenda a 
fetidos olores en las inmediadones deloscircu- 
los de rocosas columnas que coronan las cum- 
bres montanosas y a entes etd'eos cuya presen- 
da puede detectarse difusamente a dertas 
horas en el fondo de los grandes barrancos, 
mientras otras ley end as tratan de exp I i carlo 
todo en funcion del Devil's Hop Yard, una la- 
dera totalmente baldia en la que no crecen ni 
arboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si 
fuera poco, los naturales del lugar tienen un 
miedo cerval a la algarabia que arma en las 
calidas noches la legion de chotacabras que 
puebla la comarca. Afirman que tales pajaros 
son psicopomposi que estan al acecho de las 
almas de los muertos y que sincronizan al unf- 
sono sus pavorosos chirridos con la jadeante 


respiracion del moribundo. Si consiguen atra- 
par el alma fugitiva en el momenta en que 
abandona el cuerpo se ponen a revolotear al 
instantey prorrumpen en diabolicas risotadas, 
pero si ven frustradas sus intendones sesumen 
poco a poco en el si I end o. 

Claro esta que dichas historias ya no se 
oyen y no hay quien crea en el I as, pues datan 
detiempos muy antiguos. Dunwich es un pue¬ 
blo increblemente viejo, mucho mas que cual- 
quier otro en treinta millas a la redonda. Al sur 
aun pueden verse las paredes del sotano y la 
chimenea de la antiquisima casa de los Bishop, 
construida con anterioridad a 1700, en tanto 
que las ruinas del molino que hay en la casca- 
da, construido en 1806, constituyen la pieza 
arquitectanica mas redente de la localidad. La 
industria no arraigo en Dunwich y el movi- 
miento fabril del siglo XIX resulta ser de corta 
duracion en la localidad. Con todo, lo mas anti- 
guo son las grandes circunferencias de colum- 
nas de piedra toscamente labradas que hay en 



las cumbres montanosas, pero esta obra se atri- 
buye por lo general mas a los indios que a los 
colonos. Restos de craneos y huesos humanos, 
hallados en el interior de dichos circulos y en 
tomo a la gran roca en forma de mesa de Senti¬ 
nel Hill, apoyan la creenda dequetales lugares 
fueron en otras epocas enterramientos de los 
indios pocumtuk, aun cuando numerosos etno- 
logos, obviando la practica imposibilidad de 
tan disparatada teorfa, siguen empenados en 
creer quesetrata de restos caucasicos. 


II 

Fue en el termino munidpal de Dun- 
wich, en una granja grande y pardalmente 
deshabitada levantada sobre una ladera a cua- 
tro millas del pueblo y a una media de la rasa 
mas cerrana, dondeel domingo 2 defebrero de 
1913, alas5delamanana, nado Wilbur Whate- 
ley. Lafechaserecuerdaporqueerael diadela 
Candelaria, que los vecinos de Dunwich curio- 
samente observan bajo otro nombre, y, ademas, 



por el fragor de los ruidos que se oyeron en la 
montana y por el alboroto de los perros de la 
comarca que no cesaron de ladrar en toda la 
noche. Tambien cabe hacer notar, aunque ello 
tenga menos importancia, que la madre de 
Wilbur pertenecfa a la rama degradada de los 
Whateley. Era una albina de treinta y cinco 
anos deedad, un tanto deforme y sin el menor 
atractivo, quevivia en compania desu anciano 
y medio enloquecido padre, de quien durante 
su juventud corrieron los mas espantosos ru- 
mores sobre actos de brujeria. Lavinia Whate¬ 
ley no tenia marido conocido, pero siguiendo la 
costumbre de la comarca no hizo nada por re- 
pudiar al nino, y en cuanto a la paternidad del 
recien nacido la gente pudo —y asi lo hizo— 
especular a su gusto. La madre estaba extrana- 
mente orgullosa deaquella criatura detez mo- 
rena y facciones de chivo que tanto contrastaba 
con su enfermizo semblante y sus rosaceos ojos 
de albina, y cuentan que se la oyo susurrar 
multitud de extranas profecias sobre las extra- 



ordinarias facultades de que estaba dotado el 
nino y el impresionantefuturo que le aguarda- 
ba. 

Lavinia era muy capaz de dedr tales co- 
sas, pues de siempre habfa sido una criatura 
solitaria a quien encantaba correr por las mon- 
tanas cuando se desataban atronadoras tormen- 
tas y que gustaba de leer los voluminosos y 
anejos libros que su padre habfa heredado tras 
dos siglos de existenda de los Whateley, libros 
que empezaban a caerse a pedazos de puro 
viejos y apolillados. En su vida habfa ido a la 
escuela, pero sabfa de memoria multitud de 
fragmentos inconexos de antiguas leyendas 
populares que el viejo Whateley le habfa ense- 
nado. 

De siempre habfan temido los vecinos 
de la localidad la solitaria granja a causa de la 
fama de brujo del viejo Whateley, y la inexpli¬ 
cable muerte violenta que sufrio su mujer 
cuando Lavinia apenas contaba doce anos no 
contribuyo en nada a hacer popular el lugar. 



Siempre solitaria y aislada en medio de extra- 
nas influences, Lavinia gustaba deentregarsea 
visiones alucinantes y grandiosas, a la vez que 
a singulares ocu pad ones. Su tiempo libre ape- 
nas se vea reduddo por los cuidados domesti- 
cos en una casa en que ni los menores princi- 
pios de orden y limpieza se observaban desde 
hacia tiempo. 

La nocheen que Wilbur nacio pudo oir- 
se un grito espantoso, que retumbo induso por 
endma de los ruidos de la montana y de los 
ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni 
medico ni comadrona alguna estuvieron pre- 
sentes en su llegada al mundo. Los vecinos no 
supieron nada del parto hasta pasada una se- 
mana, en que el viejo Whateley record 6 en su 
trineo el nevado camino que separaba su casa 
de Dunwich y se puso a hablar de forma inco- 
herente al grupo de aldeanos reunidos en la 
tienda de Osborn. Parecia como si se hubiera 
producido un cambio en el anciano, como si un 
elemento subrepticio nuevo se hubiese introdu- 



cido en su obnubilado cerebro transformandole 
de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir 
verdad, no era persona que se preocupase es- 
pecialmente por las cuestiones familiares. Con 
todo, mostraba algo deorgullo queultimamen- 
te habfa podido advertirse en su hija, y lo que 
dijo acerca de la paternidad del reden nacido 
seria recordado anos despus por quienes en- 
tonces escucharon sus palabras. 

—Me trae sin cuidado lo que piense la 
gente. Si el hijodeLaviniasepareceasu padre, 
sera bien distinto de cuanto puede esperarse. 
N o hay razones para creer que no hay otra gen¬ 
te que la que se ve por estos aledanos. Lavinia 
ha lei do y ha visto cosas que la mayoria de vo- 
sotros ni siquiera sois capaces de imaginar. Es- 
pero que su hombre sea tan buen marido como 
el mejor que pueda encontrarse por esta parte 
de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas 
queyo seno desearfais mejor casamiento por la 
iglesia ni aqui ni en ninguna otra parte. Escu- 
chad bien esto que os digo: algun dia oireis 



todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre 
desu pad re en la cumbrede Sentinel Hill. 

Las unicas personas quevieron a Wilbur 
durante el primer mes desu vidafueron el vie- 
jo Zechariah Whateley, de la rama aun no de- 
generada de los Whateley, y Mamie Bishop, la 
mujer con quien vivia desde hacia anos Earl 
Sawyer. La visita de Mamie obedecio a la pura 
curiosidad y las historias que conto confirma- 
ron sus observaciones, en tanto que Zechariah 
fue por al If a llevar un par de vacas de raza 
Alderney que el viejo Whateley le habfa com- 
prado a su hijo Curtis. Dicha adquisicion marco 
el comienzo de una larga serie de compras de 
ganado vacuno por parte de la familia del pe- 
queno Wilbur que no finalizaria hasta 1928 —es 
decir, el ano en que el horror se abatio sobre 
Dunwich—, pero en ningun momento dio la 
impresion de que el destartalado establo de 
Whateley estuviese lleno hasta rebosar de ga¬ 
nado. A el I o siguio un perfodo en que la curio¬ 
sidad deciertos vecinosde Dunwich les llevo a 



subir a escondidas hasta los pastos y contar las 
cabezas de ganado que pacian precariamente 
en la empinada ladera justo por encima de la 
vieja granja, y jamas pudieron contar mas de 
diez o doce anemicos y casi exangues qempla- 
res. Debfa ser una plaga o enfermedad, origi- 
nada quiza en los insalubres pastos o transmi- 
tida por algun hongo o madera contaminados 
del inmundo establo, lo que producia tan creci- 
da mortalidad entre el ganado de Whateley. 
Extranas heridas o llagas, semejantes a incisio- 
nes, parecian cebarse en las vacas que podian 
verse paciendo por aquellos contornos y una o 
dos veces en el curso de los primeros meses de 
la vida de Wilbur algunas personas quefueron 
a visitar a los Whateley creyeron ver llagas si- 
mi I ares en la garganta del anciano canoso y sin 
afeitar y en la de su desalinada y desgrenada 
hija al bina. 

En la primavera quesiguio al nacimien- 
to de Wilbur, Lavinia reanudo sus habituales 
correrias por las montanas, llevando en sus 



desproporcionados brazos a su criatura detez 
oscura. La curiosidad de los aldeanos hacia los 
Whateley remitio tras ver al retono, y a nadiese 
le ocurrio hacer el menor comentario sobre el 
portentoso desarrollo del recien nacido, visible 
de un dia para otro. La realidad es que Wilbur 
crecia a un ritmo impresionante, pues a lostres 
meses habfa alcanzado ya una tall a y fuerza 
muscular que raramente se observa en ninos 
menores de un ano. Sus movimientos y hasta 
sus sonidos vocales mostraban una contention 
y una ponderacion harto singulares en una cria¬ 
tura de su edad, y practicamente nadie se 
asombro cuando, a los siete meses, comenzo a 
andar sin ayuda alguna, con pequenas vacila- 
ciones que al cabo de un mes habian desapare- 
cido por completo. 

AI poco tiempo, exactamente la Vispera 
deTodos los Santos, pudo divisarse una gran 
hoguera a medianoche en la cima de Sentinel 
Hill, al I f donde se levantaba la antigua piedra 
con forma de mesa en medio de un tumulo de 



antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron 
todadasederumoresa raiz deque Si I as Bishop 
—de la rama no degradada de I os Bishop— 
dijese haber visto al chico de los Whateley su- 
biendo a toda prisa la montana del ante de su 
madre, justo una hora antes de advertirse las 
llamas. Silas andaba buscando un ternero ex- 
traviado, perocasi olvido la mision quelehabfa 
llevado alia al divisar fugazmente, a la luz del 
farol que portaba, a las dos figuras que corrian 
montanaarriba. Madreehijosedeslizabansigi- 
losamente por entre la maleza, y Silas, que no 
salia de su asombro, creyo ver que iban ente- 
ramentedesnudos. AI recordarlo posted ormen- 
te, no estaba del todo seguro por cuanto al nino 
respecta, y cree que es posible que llevase una 
especie de cinturon con flecos y un par de cal- 
zones o pantalones decolor oscuro. Lo cierto es 
que a Wilbur nunca volvio a versele, al menos 
vivo y en estado consciente, sin toda su ropa 
encima y cenidamente abotonado, y cualquier 
desarreglo, real o supuesto, en su indumentaria 



parecia irritarle muchisimo. Su contraste con el 
escualido aspecto de su madre y de su abuelo 
era tremendamente marcado, algo que no se 
expli caria del todo hasta 1928, ano en que el 
horror seabati6 sobreDunwich. 

Por el mes de enero, entre los rumores 
que corrfan por el pueblo se hacfa mencion de 
que el «rapaz negro de Lavinia» habfa comen- 
zado a hablar, cuando apenas contaba once 
meses. Su lenguaje era impresionante, tanto 
porque se diferenciaba de los acentos normales 
que se oian en la region como por la ausencia 
del balbuceo infantil apreciable en muchos ni- 
nos detres y cuatro anos. No era una criatura 
parlanchina, pero cuando se ponia a hablar 
parecia expresar algo inaprensibley totalmente 
desconocido para los vecinos de Dunwich. La 
extraneza no radicaba en cuanto decia ni en las 
sencillas expresiones a que recurrfa, sino que 
parecia guardar una vaga relacion con el tono o 
con los organos vocales productores de los so- 
nidos silabicos. Sus facciones se caracterizaban, 



asimismo, por una nota de madurez, pues si 
bien tenia en comun con su madre y abuelo la 
falta de menton, la nariz, firme y precozmente 
perfilada, junto con la expresion de los ojos — 
grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacian 
que pareciese casi adulto y dotado de una inte- 
ligencia fuera de lo comun. Pese a su aparente 
brillantez era, empero, rematadamente feo. 
Desdeluego, algo dechotuno o animal habiaen 
sus carnosos labios, en su tez amarillenta y po- 
rosa, en su aspero y desgrenado pelo y en sus 
orejas incrablementealargadas. Pronto la gente 
empezo a sentir aversion had a el, de forma 
induso mas marcada que had a su madre y 
abuelo, y todo cuanto sobreel se aventuraban a 
decir se hallaba salpicado de referencias al pa- 
sado de brujo del viejo Whateley y a como re- 
tumbaron las montanas cuando profirio a pleno 
pulmon el espantoso nombre de Yog-Sothoth, 
en medio de un circulo de piedras y con un 
gran libro abierto entresusmanos. 



Los perros se enfurecian ante la sola 
presencia del nino, hasta el punto dequeconti- 
nuamente se veia obi igado a defenderse de sus 
amenazadores ladridos. 

Ill 

Entre tanto, el viejo Whateley siguio 
comprando ganado sin que se viera incremen- 
tar el numero de su cabana. Asimismo, talo 
madera y se puso a restaurar las partes hasta 
entonces sin utilizar de la casa, un espadoso 
edifido con el tejado rematado en pico y la fa- 
chada posterior totalmente empotrada en la 
rocosa ladera de la montana. Hasta entonces, 
las tres habitaciones en estado menos ruinoso 
de la planta baja habfan bastado para albergar a 
su hija y a el. El anciano debfa conservar aun 
una fuerza prodigiosa para poder realizar por 
si solo tan ardua tarea, y aunque a veces mur- 
muraba cosas que se sal fan de lo normal su 
trabajo de carpinterfa demostraba que conser- 
vaba el sano juicio. Empezo las obras nada mas 
nacer Wilbur, tras poner un dia en orden uno 



de los numerosos cobertizos donde se guarda- 
ban los aperos, entablarlo y colocar una nueva 
y resistentecerradura. Ahora, al emprender las 
obras de reparation del abandonado pi so supe¬ 
rior, demostro seguir estando en posesion de 
excelentes facultades manuales. Su mania se 
reflejaba tan solo en un afan por tapar hermeti- 
camente con tablones todas las ventanas del ala 
restaurada, aunque a juicio de muchos el mero 
hecho de intentar repararla ya era una locura. Y 
a se explicaba mejor que quisiese acondicionar 
otra habitation en la planta baja para el nieto 
recien nacido, habitation esta que varios visi- 
tantes pudieron ver, si bien nadie logro jamas 
acceder a la planta superior hermeticamente 
cerrada por gruesos tablones de madera. Revis- 
tio toda la habitation del nieto con solidas es- 
tanterias hasta el techo, sobre las cuales fue 
colocando, poco a poco y en orden aparente- 
mente cuidadoso, los antiguos volumenes apo- 
lillados y los fragmentos sueltos de libros que 
hasta entonces habfan estado amontonados de 



mala manera en I os mas insol itos rincones de la 
casa. 

—Mehan si do muy utiles— deci a Wha- 
teley mientras trataba de pegar una pagina 
suelta de caracteres goticos con una cola prepa- 
rada en el herrumbroso homo de la cocina-, 
pero estoy seguro de que el chico sabra sacar 
mejor provecho de ellos. Quiero que esten en 
las mejores condiciones posibles, pues todos 
van aservirlepara su educacion. 

Cuando Wilbur contaba un ano y siete 
meses —esto es, en septiembre de 1914— su 
estatura y, en general, las cosas que hacia se 
salian por completo de lo normal. Tenia ya la 
altura de un nino de cuatro anos, hablaba con 
fluidez y demostraba hallarse dotado de una 
inteligencia bien despierta. Andaba solo por los 
campos y empinadas laderas, y acompanaba a 
su madre en sus correrias por la montana. 
Cuando estaba en casa, no cesaba deescudrinar 
los extranos grabados y cuadros que encerra- 
ban los libros de su abuelo, mientras el viejo 



Whateley le instruia y catequizaba en medio 
del si I end o reinante de muchas largas e inter- 
minables tardes. Para entonces ya habian con- 
duido las obras de la casa, y quienes tuvieron 
ocasion deverlas sepreguntaban porquehabr- 
fa transformado el viejo Whateley una de las 
ventanas del piso superior en una madza puer- 
ta entablada. Se trataba de la ultima ventana 
abuhardillada en lafachada posterior orientada 
a poniente, pegada a la ladera montanosa, y 
nadie se hada la menor idea de por que habria 
construido una solida rampa de madera para 
subir hasta ella. Para cuando las obras estaban 
a punto deconduir la genteadvirtio que el vie¬ 
jo cobertizo de I os aperos, hermeticamente ce- 
rrado y con las ventanas cubiertas por tablones 
desdeel nacimiento de Wilbur, volvio a quedar 
abandonado. La puerta estaba siempre abierta 
de par en par, y cuando Earl Sawyer un dia se 
adentro en su interior, con ocasion deuna visita 
al viejo Whateley relacionada con la venta de 
ganado, se extrano enormemente del apestoso 



olorqueserespirabaen el cobertizo; un hedor- 
segun diria posteriormente— que no guardaba 
pared do con nada conocido salvo con el olor 
que se percibfa en las inmediaciones de I os 
circulos indios de la montana, y que no podia 
provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero 
tambien es cierto que las casas y cobertizos de 
los vecinos de Dunwich nunca se caracteriza- 
ron precisamentepor sus buenos olores. 

No hay nada digno de destacar en los 
meses que siguieron, salvo quetodo el mundo 
juraba percibir un ligero pero constanteaumen- 
to de los misteriosos ruidos que sal fan de la 
montana. La vispera del primero de mayo de 
1915 se dqaron sentir tales temblores de tierra 
que hasta los vecinos de Aylesbury pudieron 
percibirlos, y unos meses despues, en la Vispe¬ 
ra de Tod os los Santos, se produjo un fragor 
subterraneo asombrosamente sincronizado con 
una serie de I lamaradas — «ya estan otra vez los 
Whateley con sus brujerias», decian los vecinos 
de Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wil- 



bur seguia creciendo a un ritmo prodigioso, 
hasta el punto de que al cumplir cuatro anos 
parecia como si tuviera ya diez. Leia avidamen- 
te, sin a yuda alguna, pero se habfa vuelto mu- 
cho mas reservado. Su semblante denotaba un 
natural taciturno, y por vez primera la gente 
empezo a hablar del incipiente aspecto demon- 
faco desusfacdones dechivo. A veces seponia 
a musitar en una jerga total mente desconodda 
y a cantar extranas melodias que hacian estre- 
mecer a quienes las escuchaban invadiendoles 
un indecible terror. La aversion quemostraban 
hacia el I os perros era objeto de frecuentes co- 
mentarios, hasta el punto de verse obligado a 
llevar siempre una pistola endma para evitar 
ser atacado en sus correnas a traves del campo. 
y, daro esta, su utilizadon del arma en diversas 
ocasiones no contribuyo en absoluto a granjear- 
le la simpatfa de los duenos de perros guardia- 
nes. 

Las pocas visitas que acudian a la rasa 
de los Whateley encontraban con harta fre- 



cuencia a Lavinia sola en la planta baja, mien- 
tras se oian extranos gritos y pisadas en el en- 
tablado piso superior. Jamas dijo Lavinia que 
podrian estar hadendo su pad re y el muchacho 
alia arriba, aunque en cierta ocasion en que un 
jovial pescadero intenta abrir la atrancada 
puerta que daba a la escalera empalidecio y un 
panico cerval se dibujo en su rostra. El pescade¬ 
ro conta luego en la tienda de Dunwich que le 
parecio oir el pataleo de un caballo en el piso 
superior. Los dientes queen aquel momenta se 
encontraban en la tienda pensaron al instante 
en la puerta, en la rampa y en el ganado que 
con tal celeridad desaparecia, estremeciendose 
al recordar las historias de los anos mozos del 
viejo Whateley y las extranas cosas que profiere 
la tierra cuando se sacrifica un ternero en un 
momenta propicio a ciertos dioses paganos. 
Desde hacia tiempo podia advertirse que los 
perrostemfan y detestaban la fincade los Wha¬ 
teley con igual furia que anteriormente habfan 
demostrado hacia la persona deWilbur. 



En 1917 estallo la guerra, y el juez de 
paz Sawyer Whateley, en su condidon de pre- 
sidentede la junta de reclutamiento local, tuvo 
grandes dificultades para lograr constituir el 
conti ngente de jovenes fisicamente aptos de 
Dunwich que habian de acudir al campamento 
de instruction. El gobierno, alarmado ante los 
sintomas de degradation delos habitantes dela 
comarca, envio variosfuncionariosy especial is- 
tas medicos para que investigaran las causas, 
loscualesllevaron acabo unaencuestaqueaun 
recuerdan los lectores de diarios de Nueva In- 
glaterra. La publicidad quesedio en torno a la 
investigation puso a algunos periodistas sobre 
la pista de los Whateley, y llevo a las ediciones 
dominicales del Boston Globe y del Arkham 
Advertiser a publicar articulos sensationalistas 
sobre la precocidad de Wilbur, la magia negra 
del viejo Whateley, las estanterias repletas de 
extranos volumenes, el segundo pi so hermeti- 
camente cerrado de la antigua granja, el miste- 
rio querodeaba a la comarca enteray los ruidos 



que se ofan en la montana. Wilbur contaba por 
entonces cuatro anos y medio, pero tenia todo 
el aspecto de un muchacho de quince. Su labio 
superior y mejillas estaban cubiertos de un ve- 
llo aspero y oscuro, y su voz habia comenzado 
ya a enronquecer. 

Un dia Earl Sawyer se dirigio a la finca 
de los Whateley acompanado de un grupo de 
periodistas y fotografos, llamandoles su aten- 
cion hacia la extraha fetidez que sal fa de la 
planta superior. Segun dijo, era exactamente 
igual que el olor reinante en el abandonado 
cobertizo donde se guardaban los aperos una 
vez finalizadas las obras de reconstruction, y 
muy semejante a los debiles olores que creyo 
percibir a veces en las proximidades del circulo 
de piedra de la montana. Los vecinos de Dun- 
wich leyeron lashistorias sobre los Whateley al 
verlas publicadas en los periodicos, y no pudie- 
ron menos de sonreirse ante los crasos errores 
quecontenian. 



Se preguntaban, asimismo, por que los 
periodistas atribuirian tanta importancia al 
hecho de que el viejo Whateley pagase siempre 
al comprar el ganado en antiquisimas monedas 
deoro. Los Whateley recibieron a sus visitantes 
con mal disimulado disgusto, si bien no se 
atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a ne- 
garse a contestar sus preguntas por miedo a 
quedieran mayor publicidad al caso. 


IV 

Durante toda una decada la historia de 
los Whateley se mezclo inextricablemente con 
la existencia general de una comunidad patolo- 
gicamente enfermiza que se hallaba acostum- 
brada a su extraha conducta y se habfa vuelto 
insensible a sus orgiasticas celebraciones de la 
Vispera de Mayo y de Todos los Santos. Dos 
veces al ano los Whateley encendian hogueras 



en la cima de Sentinel Hill, y en tales fechas el 
fragor de la montana se reproducia con violen- 
cia cada vez mas inusitada; y tampoco era raro 
que tuviesen lugar acontecimientos extranos y 
portentosos en su solitaria granja en cualquier 
otra fecha del ano. Con el tiempo, I os visitantes 
afirmaron oir ruidos en la cerrada planta alta, 
induso en momentos en que tod os los miem- 
bros de la familia estaban abajo, y se pregunta- 
ron a que ritmo solian sacrificar los Whateley 
una vaca o un ternero. Se hablaba induso de 
denunciar el caso a la Sociedad Protectora de 
Animales, pero al final no sehizo nada pues los 
vednosdeDunwich notenfan ninguna gana de 
que el mundo exterior reparaseen el los. 

Hada 1923, siendo Wilbur un muchacho 
dediez anosy con una inteligencia, voz, estatu- 
ra y barba que le daban todo el aspecto de una 
persona ya madura, se ini do una segunda eta- 
pa de obras de carpinterfa en la vieja finca de 
los Whateley. Las obras tenfan lugar en la ce¬ 
rrada planta superior, y por los trozos de ma- 



dera sobrante que se veian por el suelo la gente 
dedujo que el joven y el abuelo habfan tirado 
todos I os tabiques y hasta levantado la tarima 
del piso, dqando solo un gran espacio abierto 
entre la planta baja y el tejado rematado en pi- 
co. Asimismo habfan demolido la gran chime- 
nea central e instalado en el herrumboso espa- 
cio que quedo al descubierto una endeble ca- 
nerfadehojalatacon salidaal exterior. 

En la primavera quesiguio a las obrasel 
viejo Whateley advirtio el crecido numero de 
chotacabras que, procedentes del barranco de 
Cold Spring, acudfan por las noches a chillar 
bajo su ventana. Whateley atribuyo a la presen- 
da detales pajaros un significado especial y un 
dfa dijo en la tienda de Osborn que craa cerca- 
no su fi n. 

—Ahora chirrfan al ritmo demi respira- 
cion —dijo—, asf que deben estar ya al acecho 
para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto 
va a abandonarmey no quieren dejarla escapar. 
Cuando haya muerto sabreis si lo consiguieron 



o no. Caso de conseguirlo, no cesarian de chi- 
rriar y proferir risotadas hasta el amanecer; de 
lo contrario se callaran. Los espero a ellos y a 
las almas que atrapan pues si quieren mi alma 
lesva a costar losuyo. 

En la noche del a fiesta dela Recoleccion 
de la cosecha? de 1924, el doctor Houghton, de 
Aylesbury , recibio una llamada urgente de 
Wilbur Whateley, que se habia lanzado a todo 
galopeen medio dela oscuridad reinante, en el 
unico caballo que aun restaba a los Whateley, 
con el fin de llegar lo antes posible al pueblo y 
telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor 
H oughton encontro al viejo Whateley en estado 
agonizante, con un ritmo cardiaco y una respi- 
racion estertorea que presagiaban un final in- 
minente. La deforme hija albina y el nieto ado- 
lescente, pero ya barbudo, permanecian junto al 
I echo mortuorio, mientras que del tenebroso 
espacio que se abria por encima de sus cabezas 
llegaba la desagradable sensacion de una espe- 
cie de chapoteo u oleaje ritmico, algo asi como 


el ruido de las olas en una playa de aguas re- 
mansadas. Con todo, lo quemas lemolestaba al 
medico era el ensordecedor griterio que arma- 
ban las aves nocturnas que revoloteaban en 
torno a la casa: una verdadera legion de chota- 
cabras que chirriaba su monotono mensaje 
diabolicamente sincronizado con I os entrecor- 
tados estertores del agonizante anciano. 

Aquello sobrepasaba decididamente lo 
siniestro y lo monstruoso, penso el doctor 
Houghton, que al igual que el resto delosveci- 
nos de la comarca habfa acudido de muy mala 
gana a la casa de I os Whateley en respuesta a la 
llamada urgentequeselehabia hecho. 

Hacia la una dela nocheel viejo Whate¬ 
ley recobro la conciencia y, al tiempo que cesa- 
ban sus estertores, balbuceo algunas entrecor- 
tadas palabras a su nieto. 

—Mas espacio, Willy, necesita mas es- 
pacio y cuanto antes. Tu creces, pero eso aun 
crece mas deprisa. Pronto te servira, hijo. Abre 
las puertas de par en par a Yog-Sothoth sal mo- 



diando el largo canto que encontraras en la 
pagina 751 de la edicion completa, y luego 
prendelefuego a la prision. El fuego delatierra 
no puedequemarlo. 

No cabfa duda, el viejo Whateley estaba 
loco de remate. Tras una pausa durante la cual 
la bandada de chotacabras que habia fuera sin- 
cronizo sus chirridos al nuevo ritmo jadeante 
de la respiracion del anciano y pudieron oirse 
extranos ruidos que venian de algun remoto 
lugar en las montanas, aun tuvo fuerzas para 
pronunciar unao dosfrases mas. 

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten 
presente la cantidad en todo momento. Pero no 
dejes que crezca demasiado deprisa para el 
lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes 
de que abras a Yog-Sothoth, no habran servido 
de nada todos los esfuerzos. Solo los que vie- 
nen del mas alia pueden hacer que se repro- 
duzca y surta efecto... Solo el I os, los ancianos 
quequieren volver... 



Pero tras las ultimas palabras volvieron 
a reproducirse I os estertores del viejo Whateley, 
y Lavinia lanzo un pavoroso grito al ver como 
el griteno que armaban I os chotacabras cam- 
biaba para adaptarse al nuevo ritmo de la res- 
piracion. No hubo ningun cambio duranteuna 
hora, al cabo de la cual la garganta del mori- 
bundo emitio el postrer vagido. El doctor 
Houghton cerro I os arrugados parpados sobre 
I os resplandecientes ojos grises del anciano, 
mientras la barahunda que armaban los pajaros 
remitia por momentos hasta acabar cayendo en 
el mas absoluto silencio. Lavinia no cesaba de 
sollozar, en tanto que Wilbur se echo a r&r so- 
focadamente y hasta ellos I lego el debi I fragor 
dela montana. 

—No han conseguido atrapar su alma 
—susurro Wilbur con su potentevoz debajo. 

Por entonces, Wilbur era ya un estudio- 
so de impresionante erudicion —si bien a su 
parcial manera—, y empezaba a ser conocido 
por la correspond end a que mantenia con nu- 



merosos bibliotecarios de remotos lugares en 
donde se guardaban libros raros y misteriosos 
de epocas pasadas. AI mismo tiempo, cada vez 
se le detestaba y temia mas en la comarca de 
Dunwich por la desaparidon de ciertos jovenes 
que todas las sospechas hacian confluir, difu- 
samente, en el umbral desu casa. Pero siempre 
se las arreglo para si I end ar las investi gad ones 
ya fuese medi ante el recurso a I a i nti mi dad on o 
echando mano del caudal deantiguas monedas 
deoro que, al igual queen tiempos desu abue- 
lo, salian de forma periodica y en cantidades 
credentes para la compra de cabezas de gana- 
do. Daba toda la impresion de ser una persona 
madura, y su estatura, una vez alcanzado el 
1 1 mite normal de la edad adulta, parecia que 
fuese a seguir aumentando sin 1 1 mite. En 1925, 
con ocasion de una visita que le hizo un corres- 
ponsal suyo de la Universidad de Miskatonic, 
quesalio dela reunion quesostuvieron livido y 
desconcertado, media ya sus buenos seis pies y 
tres cuartos. 



Con el paso de los anos, Wilbur fuetra- 
tando a su semideformey albina madre con un 
desprecio cad a vez mayor, hasta llegar a prohi- 
birle que le acompanase a las montanas en las 
fechas de la Vispera de Mayo y de Todos los 
Santos. En 1926, la infortunada madre ledijo a 
Mamie Bishop quesu hijo le inspiraba miedo. 

—Se multitud de cosas acerca de el que 
megustarfa poder contarte, Mamie—ledijo un 
dia—, pero ultimamente pasan muchas cosas 
que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni se 
lo quequieremi hijo ni loquetratadehacer. 

En la Vispera de Todos los Santos de 
aquel ano, los ruidos de la montana resonaron 
con un inusitado furor, y al igual que todos los 
anos pudo verse el resplandor de las llamara- 
das en la cima de Sentinel Hill. Pero la gente 
presto mas atencion a los ritmicos chirridos de 
enormes bandadas de chotacabras — 
extranamente retrasados para la epoca del ano 
en que se encontraban— que parecian congre¬ 
gate en las inmediaciones de la granja de los 



Whateley. Pasada la medianoche sus estriden¬ 
tes notas estallaron en una especie de infernal 
barahunda que pudo oirse por toda la comarca, 
y hasta el amanecer no cesaron en su ensorde- 
cedor griteno. Seguidamente, desaparecieron, 
dirigiendose apresuradamente hada el sur, 
adonde llegaron con un mes de retraso sobre la 
fecha normal. Lo que significaba tamano es- 
truendo nadie lo sabria con certeza hasta pasa- 
do mucho tiempo. En cualquier caso, aquella 
noche no murio nadie en toda la comarca, pero 
jamas volvio a verse a la infortunada Lavinia 
Whateley, la deforme y albina madre de Wil¬ 
bur. 

En el verano de 1917 Wilbur reparo dos 
cobertizos que habfa en el corral y comenzo a 
trasladar a ellos sus libros y efectos personales. 
Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda 
de Osborn que en la granja de los Whateley 
habfan vuelto a emprenderse obras de carpi n- 
teria. Wilbur se aprestaba a tapar todas las 
puertas y ventanas de la planta baja, y daba la 



impresion de que estuviese tirando todos I os 
tabiques, tal como su abuelo y el hideran en la 
planta superior cuatro anos atras. Se habfa ins- 
talado en uno delos cobertizos, y segun Sawyer 
tenia un aspecto un tanto preocupado y teme- 
roso. La gente de la localidad sospechaba que 
sabfa algo acerca de la desaparidon de su ma- 
dre, y eran muy pocos los que se atrevian a 
rondar por las inmediadones de la granja de 
los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur so- 
brepasaba ya los siete pies de altura y nada 
indicaba quefuesea dejar decrecer. 

V 

Aquel invierno trajo consigo el nada 
desdenable acontecimiento del primer viaje de 
Wilbur fuera dela comarca deDunwich. Pesea 
la correspond end a que venia manteniendo con 
la Biblioteca de Widener de Harvard, la Biblio- 
teca Nacional de Paris, el Museo Britanico, la 
Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de 
la Universidad de Miskatonic, en Arkham, to- 
dos sus intentos por hacerse con un libro que 



precisaba desesperadamente habfan resultado 
fallidos. En vista de lo cual, a la postre, acabo 
por desplazarse en persona —andrajoso, mu- 
griento, con la barba sin cuidar y aquel nada 
pulido dialecto que hablaba— a consultar el 
ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la 
biblioteca mas proxima a Dunwich. Con casi 
ocho pies de altura y portando una maleta de 
ocasion reden comprada en la tienda de Os¬ 
born, aquel espantajo detez triguena y rostro 
dechivo sepresento un dia en Arkham en bus- 
ca del temible volumen guardado bajo siete 
Naves en la biblioteca de la Universidad de 
Miskatonic: el pavoroso Necronomicon, del 
enloquecido arabe Abdul Alhazred, en version 
latina de Olaus Wormius, impreso en Espana 
en el siglo XVII. Jamas hasta entonces habia 
visto Wilbur una ciudad, pero su unico interes 
al llegar a Arkham se redujo a encontrar el ca- 
mino que llevaba al recinto universitario. Una 
vez all i, paso sin inmutarse por del ante del 
gran perro guardian de la entrada que se echo a 



ladrar, mostrandole sus blancos colmillos, con 
inusitado furor al tiempo quetiraba con violen- 
cia de la gruesa cadena a la queestaba atado. 

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, 
pero incompleto, ejemplar de la version inglesa 
del Necronomicon del Dr. Dee que su abuelo le 
habfa legado, y nada mas le permitieron acce- 
der al ejemplar en latfn sepuso a cotejar los dos 
textos con el proposito dedescubrir cierto pasa- 
je que, de no hall arse en condi ciones defectuo- 
sas, habrfa debido encontrarse en la pagina 751 
del volumen de su propiedad. Por mas que 
intento refrenarse, no pudo dejar de decfrselo 
con buenos modales al bibliotecario —Henry 
Armitage, hombre de gran erudicion y licen- 
ciado en Miskatonic, doctor por la Universidad 
de Princeton y por la Universidad de John 
Hopkins—, queen cierta ocasion habfa acudido 
a visitarle a la granja de Dunwich y que ahora, 
en buen tono, leacribillaba a preguntas. Wilbur 
acabo por decide que buscaba una especie de 
conjuro o formula magica que contuviese el 



espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las 
discrepancies, repeticiones y ambiguedades 
existentes complicaban la tarea de su localiza¬ 
tion, sumiendole en un mar de dudas. M ientras 
copiaba la formula por la que finalmente se 
decidio, el Dr. Armitagemiro involuntariamen- 
tepor encima del hombro de Wilbur a las pagi- 
nas por las que estaba abierto el libro; la que se 
vaa a la izquierda, en la version latina del Ne- 
cronomicon, contenia toda una retahila de es- 
tremecedoras amenazas contra la paz y el bien- 
estar del mundo: 

«Tampoco debe pensarse —rezaba el 
texto que Armitage fue traduciendo mental- 
mente— que el hombre es el mas antiguo o el 
ultimo de los duenos de la tierra, ni que seme- 
jante combination de cuerpo y alma se pasea 
sola por el universo. Los Ancianos eran, los 
Ancianos son y los Ancianos seran. No en los 
espacios que conocemos, si no entre el los. Se 
pasean serenos y primigenios en esencia, sin 
dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog- 



Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la 
puerta. Yog-Sothoth es la llavey el guardian de 
la puerta. Pasado, presente y futuro, todo es 
uno en Yog-Sothoth. El sabe por donde entra- 
ron los Ancianos en el pasado y por donde vol- 
veran a hacerlo cuando llegue la ocasion. El 
sabe que regiones de la tierra hollaron, donde 
siguen hoy hollando y por que nadie puede 
verlos en Su avance. Los hombres perciben a 
veces Su presencia por el olor que despiden, 
pero ningun ser humano puede ver Su sem- 
blante, salvo unicamente a traves de las faccio- 
nes de los hombres engendrados por Elios, y 
son de las mas diversas especies, difiriendo en 
apariencia desde la mismisima imagen del 
hombre hasta esas figuras invisibles o sin sus- 
tancia que son Elios. Se pasean inadvertidos y 
pestilentes por los solitarios lugares donde se 
pronundaron las Palabras y se profirieron los 
Ritual es en su debido momento. Sus voces 
hacen tremolar el viento y Sus conciencias tre- 
pidar la tierra. Doblegan bosques enteros y 



aplastan ciudades, pero jamas bosque o dudad 
alguna havisto lamano destructora. Kadath los 
ha conod do en los paramos helados, pero 
iquien conoce a Kadath? En el glacial desierto 
del Sur y en las sumergidas islas del Oceano se 
levantan piedras en las que se ve grabado Su 
sello, pero iquien ha visto la helada ciudad 
hundida o la torre secularmente cerrada y re- 
cubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu 
es Su primo, pero solo difusamente puede re- 
conocerlos. ;la! jShub-Niggurath! Porsu insano 
olor Los conocereis. Su mano os aprieta las gar- 
gantas pero ni aun asi Los veis, y Su morada es 
una misma con el umbral que guardais. Yog- 
Sothoth es la Nave que abre la puerta, por don- 
de las esferas se encuentran. El hombre rige 
ahora donde antes regian Elios, pero pronto 
regiran Elios donde ahora rige el hombre. Tras 
el verano el invierno, y tras el invierno el vera- 
no. Aguardan, pacientes y confiados, pues sa- 
ben quevolveran a reinar sobrelatierra.» 



Al asociar el Dr. Armitage lo que leia 
con lo que habfa oido hablar de Dunwich y de 
sus misteriosas apariciones, y de la lugubre y 
horrible aureola que rodeaba a Wilbur Whate- 
ley y que iba desde un nacimiento en circuns- 
tancias mas que extranas hasta una fundada 
sospecha de matricidio, sintio como si le sacu- 
diera una oleada de temor tan tangible como 
pudiera serlo cualquier corriente de aire frio y 
pegajoso emanada de una tumba. Parecia como 
si el gigante de cara de chivo enfrascado en la 
lectura de aquel libro hubiese sido engendrado 
en otro planeta o dimension, como si solo par- 
cialmente fuese humano y procediese de los 
tenebrosos abismos de una esencia y una enti- 
dad que se extendia, cual titanico fantasma, 
allendelas esferas delafuerzay la materia, del 
espacio y el tiempo. De pronto, Wilbur levanto 
la cabeza y se puso a hablar con una voz extra¬ 
ha y resonante que hacia pensar en unos orga- 



nos vocales distintos a los del comun de los 
mortal es. 

—Mr. Armitage —dijo—, metemo que 
voy atener quellevarmeel libro a casa. En el se 
habla decosas quetengo queexperimentar bajo 
ciertas condiclones que no reuno aqui, y sen a 
una verdadera tropelia no dejarmelo sacar ale- 
gando cualquier absurda norma burocratica. Se 
lo ruego, senor, dqeme llevarmelo a casa y le 
juro quenadieadvertira su falta. Ni que decide 
tengo que lo tratare con el mejor cuidado. Lo 
necesito para poner mi version de Dee en la 
forma en que... 

Se interrumpio al ver la resuelta expre- 
sion negativa dibujada en la cara del biblioteca- 
rio, y al punto susfacciones dechivo adquirie- 
ron un airedeastucia. Armitage cuando estaba 
ya a punto de decide que podia sacar copia de 
cuanto precisara, penso de repente en las con- 
secuenci as que podrian ori gi narse de semejante 
contravencion y se echo atras. Era una respon- 
sabilidad demasiado grande entregar a aquella 



monstruosa criatura la Nave de acceso a tan 
tenebrosas esferas de lo exterior. Whateley, al 
ver el cariz quetomaban las cosas, trato de po- 
ner la mejor cara posible. 

—jBueno! jQue le vamos a hacer si se 
poneasi! A ver si en Harvard no son tan picajo- 
sos y hay mas suerte. 

Y sin decir una sola palabra mas se le- 
vanto y salio dela biblioteca, debiendo agachar 
la cabeza por cada puerta que pasaba. 

Armitage pudo oir el tremendo aullido 
del gran perro que habfa en la entrada y, a 
traves de la ventana, observo las zancadas de 
gorila de Whateley mientras cruzaba el peque- 
no trozo de campus que podia divisarse desde 
la biblioteca. Le vinieron a la memoria las es- 
pantosas historias que habian llegado a sus 
oidosy recordo lo quesedecia en las ediciones 
dominicales del Advertiser, asi como las impre- 
siones que pudo recoger entre los campesinos y 
vecinos de Dunwich durante su visita a la loca- 
lidad. Horribles y malolientes seres invisibles 



que no eran de la tierra —o, al menos, no de la 
tierra tridimensional que conocemos— corrfan 
por los barrancos de Nueva Inglaterra y ace- 
chaban impudicamente desde las montanosas 
cumbres. Hacia tiempo que estaba convencido 
de ello, pero ahora craa experimentar la inmi- 
nente y terrible presend a del horror extrate- 
rrestre y vislumbrar un prodigioso avance en 
los tenebrosos dominios detan antigua y hasta 
entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y 
con una honda sensacion de repugnancia, en- 
cerro el Necronomicon en su sitio, pero un 
atroz e inidentificable hedor seguia impregna- 
do aun toda la estancia. «Por su insano olor los 
conocereis», cito. Si, no cabfa duda, aquel fetido 
olor era el mismo que hacia menos de tres anos 
le provoco nauseas en la granja de Whateley. 
Penso en Wilbur, en sus siniestras facciones de 
chivo, y solto una ironica risotada al recordar 
los rumores que corrfan por el pueblo sobre su 
paternidad. 



—ilncestuoso vastago? —Armitage 
murmuro casi en voz alta para sus adentros—. 
jDios mio, pero seran simplones! [Dales a leer 
El Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creeran 
que setrata de un escandalo normal y corriente 
como losdeDunwich! 

Pero ique informe y maldita criatura, 
salida o no de esta tierra tridimensional, era el 
padre de Wilbur Whateley? Nad do el dia de la 
Candelaria, a los nueve meses de la Vfspera del 
uno de mayo de 1912, fecha en que los rumores 
sobre extranos ruidos en el interior de la tierra 
llegaron hasta Arkham. iQue pasaba en las 
montanas aquella noche de mayo? iQue horror 
engendrado el dia de la Invendon de la Cruz* 
se habfa abatido sobre el mundo en forma de 
carney hueso semihumanos? 

Durante las semanas que siguieron, 
Armitage estuvo recogiendo toda la informa- 
don que pudo encontrar sobre Wilbur Whate¬ 
ley y aquellos misteriosos seres quepoblaban la 
comarca de Dunwich. 



Se puso en contacto con el doctor 
Houghton, de Aylesbury, que habia asistido al 
viejo Whateley en su postrer agonfa, y estuvo 
meditando detenidamente sobre las ultimas 
palabras que pronuncio, tal como las recordaba 
el medico. Una nueva visita a Dunwich apenas 
reporto fruto alguno. No obstante, un detenido 
examen del Necronomicon —en concreto, de 
las paginas que con tanta avidez habia buscado 
Wilbur— parecio aportar nuevas y terribles 
pistas sobre la naturaleza, metodos y apetitos 
del extrano y maligno ser cuya amenaza se 
cernia difusamente sobre la tierra. Las conver- 
saciones sostenidas en Boston con varios estu- 
diosos de saberes arcanos y la correspondence 
mantenida con muchos otros eruditos de I os 
mas diversos lugares, no hicieron sino incre- 
mentar la perplejidad de Armitage, quien, tras 
pasar gradual mente por varias fases de alarma, 
acabo sumido en un autentico estado de inten- 
so temor espiritual. A medida que se acercaba 
el verano crea cada vez mas que debia hacerse 



algo para interrumpir la escalada de terror que 
asolaba los valles regados por el curso superior 
del Miskatonic e indagar quien era el mons- 
truoso ser conocido entre los humanos por el 
nombredeWilbur Whateley. 

* El 3demayo. 

VI 

El verdadero horror de Dunwich tuvo 
lugar entre la fiesta de la Recoleccion de la co- 
secha y el equinocdo de 1928, siendo el Dr. 
Armitage uno de los testigos presend ales de su 
abominable prologo. Habia oido hablar del 
esperpentico viaje que Whateley habia hecho a 
Cambridge y de sus desesperados intentos por 
sacarel ejemplardel Necronomicon quesecon- 
servaba en la biblioteca Widener, de la Univer- 
sidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos 
fueron vanos, pues Armitage habia puesto en 
estado de alerta a todos los bibliotecarios que 
tenfan a su cargo la custodia deun ejemplar del 



arcano volumen. Wilbur se habfa mostrado 
asombrosamente nervioso en Cambridge; esta- 
ba ansioso por conseguir el libro y no menos 
por regresar a casa, como si temiera las conse- 
cuencias de una larga ausencia. 

A primeros de agosto se produjo el cua- 
si esperado acontecimiento. En la madrugada 
del tercer dia dedicho mes el Dr. Armitagefue 
despertado bruscamente por I os desgarradores 
y feroces ladridos del imponente perro guar¬ 
dian quehabia a laentrada del recinto universi- 
tario. Los estridentes y terribles grunidos alter- 
naban con desgarradores aullidos y ladridos, 
como si el perro se hubiese vuelto rabioso; I os 
ruidos iban en continuo aumento, pero entre- 
cortados, dejando entre si pausas terriblemente 
significativas. Al poco, seoyo un pavoroso gri- 
to de una garganta totalmente desconocida, un 
grito que desperto a no menos de la mitad de 
cuantos dormian a aquellas horas en Arkham y 
que en lo sucesivo les asaltaria conti nuamente 
en sus suenos, un grito que no podia proceder 



de ningun ser nacido en la tierra o morador de 
ella. 

Armitage se puso rapidamente algo de 
ropa por encima y echo a correr por I os paseos 
y jardines hasta llegar a los edificios universita- 
rios, donde pudo ver que otros se le habfan 
adelantado. Aun se of an los retumbantes ecos 
de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz 
de la luna se divisaba una ventana abierta de 
par en par mostrando las abismales tinieblas 
que encerraba. Quienquiera que hubiese inten- 
tado entrar habfa logrado su proposito, pues 
los ladridos y gritos —que pronto acabarian 
confundiendose en una sorda profusion de au- 
llidos y gemidos— procedfan indudablemente 
del interior del edificio. Un sexto sentido le 
hizo entrever a Armitage que cuanto alii suced- 
fa no era algo que pudieran contemplar ojos 
sensibles y, con gesto autoritario, mando retro- 
ceder a la muchedumbre alIf congregada al 
tiempo queabria la puerta del vestfbulo. Entre 
los al If reunidos vio al profesor Warren Rice y 



al Dr. Francis Morgan, a quienes tiempo atras 
habfa hecho participes de algunas de sus conje- 
turas y temores, y con la mano les hizo una 
serial para que le siguiesen al interior. Los so- 
nidosquedeallf salianhabian remitidocasi por 
complete, salvo los monotonos grunidos del 
perro; pero Armitagedio un brusco respingo al 
advertir entre la maleza un ruidoso coro de 
chotacabras que habfa comenzado a entonar 
sus endiabladamente rftmicos chirridos, como 
si marchasen al unfsono con los ultimos esterto- 
res de un ser agonizante. 

En el edificio entero reinaba un insopor- 
table hedor que le resultaba harto familiar a 
Armitage, quien, en companiadelosdos profe- 
sores, se lanzo corriendo por el vestfbulo hasta 
llegar a la salita delectura detemas genealogi- 
cos de donde sal fan los sordos gemidos. Por 
espacio de unos segundos, nadie se atrevio a 
encender la luz, hasta que Armitage, armando- 
se de valor, dio al interrupter. Uno de los tres 
hombres —cual, no sesabe— profirio un estri- 



dente alarido ante lo que se vaa tendido en el 
suelo entreun revoltijo de mesas y sillas volca- 
das. El profesor Rice afirma que durante unos 
instantes perdio el sentido, si bien sus piernas 
noflaquearon ni I lego acaerseal suelo. 

En el suelo, encima de un fetido charco 
delfquido purulento entreamarillento y verdo- 
so y deuna viscosidad bituminosa, yacfa medio 
recostado un ser de casi nueve pies de estatura, 
al que el perro habfa desgarrado toda la ropa y 
algunostrozos dela piel. Aun no habfa muerto. 
Seretorcfa en medio desilenciosos espasmos, al 
tiempo que su pecho jadeaba al abominable 
compas de I os estri dentes chirridos de las cho- 
tacabras que, expectantes, oteaban desde fuera 
de la sala. Esparddos por toda la estancia pod- 
fan verse trozos de piel de zapato y jirones de 
ropa, y junto a la ventana se vaa una mochila 
delonavacfa quedebio arrojar al If aquel gigan- 
tesco ser. Junto al pupitre central habfa un 
revolver en el suelo, con un cartucho percutado 
pero sin polvora que postedormente servirfa 



para explicar por que no habfa si do disparado. 
No obstante, aquel ser que yacia en el suelo 
edipso un momento cualquier otra imagen que 
pudiera haberen laestancia. Sena harto trill ado 
y no del todo cierto decir que ninguna pluma 
humana podria describirlo, peroyaseria menos 
erroneo decir que no podria visualizarse grafi- 
camente por nadie cuyas ideas acerca de la fi- 
sonomia y el perfil en general estuviesen dema- 
siado apegadas a las formas de vida existentes 
en nuestro planeta y a las tres dimensiones co- 
nocidas. N o cabfa duda de que en parte se tra- 
taba de una criatura humana, con manos y ca- 
beza de hombre, en tanto su rostra chotuno y 
sin menton llevabael inconfundiblesello delos 
Whateley. Pero el torso y las extremidades infe- 
riores tenfan una forma teratologicamente 
monstruosa. Solo gracias a una holgada indu- 
mentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra 
sin ser molestadooerradicadodesu superficie. 

Por encima de la cintura era un ser cua- 
siantropomorfico, aunque el pecho, sobre el 



que aun se hallaban posadas las desgarradoras 
patas del perro, tenia el correoso y reticulado 
pellejo de un cocodrilo o un lagarto. La espalda 
tenia un color moteado, entre amarillo y negro, 
y record aba vagamente la escamosa pi el de 
ciertas especies de serpientes. Pero, con dife- 
rencia, lo mas monstruoso de todo el cuerpo 
era la parte inferior. A partir de la cintura des- 
aparecia toda semejanza con el cuerpo humano 
y comenzaba la mas desenfrenada fantasia que 
cabe imaginarse. La pi el estaba recubierta deun 
frondoso y aspero pelaje negro, y del abdomen 
brotaban un monton de largostentaculos, entre 
grises y verdosos, de los que sobresalian flacci- 
damente unas ventosas rojas que hacfan las 
veces de boca. Su disposition era de lo mas 
extrano y parecfa seguir las simetrfas dealguna 
geometrfa cosmica desconocida en la tierra e 
induso en el si sterna solar. En cada cadera, 
hundido en una especie de rosacea y ciliada 
orbita, se alojaba lo que parecfa ser un rudi- 
mentario ojo, mientras que en el lugar donde 



suele estar el rabo le colgaba algo que tenia 
todo el aspecto de una trompa o tentaculo, con 
marcas anulares violetas, y multiples muestras 
detratarse de una boca o garganta sin desarro- 
llar. Las piernas, salvo por el pelaje negro que 
las cubrfa, guardaban cierto pareddo con las 
extremidades de los gigantescos saurios que 
poblaban la tierra en lostiempos prehistoricos, 
y terminaban en unas carnosidades surcadas de 
venas que ni eran pezunas ni garras. Cuando 
respiraba, el rabo y los tentaculos mudaban 
ritmicamente de color, como si obedecieran a 
alguna causa circulatoria caractenstica de su 
verdoso tinte no humano, mientras que el rabo 
tenia un color amarillento que alternaba con 
otro bianco grisaceo, de repugnante aspecto, en 
los espacios que quedaban entre los anil los de 
color violeta. De sangre no habfa ni rastro, solo 
el fetido y purulento liquido verdoso amarillen¬ 
to que corn a por el pi so mas alia del pringoso 
circulo, dejando tras de si una curiosa y desco- 
lorida mancha. 



La presencia de los tres hombres debio 
despertaral moribundo serai If postrado, quese 
puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar 
la cabeza. Armitage no recogio por escrito los 
sonidos que profen a, pero afirma categorica- 
menteque no pronuncio ni uno solo en ingles. 
Al prindpio las sflabas desafiaban toda posible 
comparadon con ningun lenguaje conocido de 
la tierra, pero ya had a el final articulo unos 
incoherentes fragmentos que, evidentemente, 
procedfan del Necronomicon, el abominable 
libro cuya busqueda iba a costarle la muerte. 
Los fragmentos, tal como los recuerda Armita¬ 
ge, rezaban asf poco mas o menos: «N'gai, 
n'gha' ghaa, bugg-shoggog, y'hah; Yog- 
Sothoth, Yog-Sothoth...», desvaneciendose su 
voz en el aire mientras las chotacabras chirria- 
ban en crescendo rftmico de malsana expecta- 
cion. 

Luego, seinterrumpieron losjadeosy el 
perro alzo la cabeza, emitiendo un prolongado 
y lugubre aullido. Un cambio se produjo en la 



faz amarillenta y chotuna deaquel ser postrado 
en el suelo al tiempo que sus grandes ojos ne- 
gros se hundian pasmosamente en sus cavida- 
des. Al otro lado de la ventana, ceso de repente 
el griterfo que armaban I os chotacabras, y por 
encima de los murmullos de la muchedumbre 
al If congregada se oyo un frenetico zumbido y 
revoloteo. Recortadas contra el trasfondo de la 
luna podian verse grandes nubes de alados 
vigias expectantes quealzaban el vuelo y huian 
de la vista, espantados solo de ver la presa so- 
brela quesedisponian a lanzarse 

De pronto, el perro dio un brusco res- 
pingo, lanzo un aterrador ladrido y se arrojo 
precipitadamente por la ventana por la que 
habfa entrado. Un alarido sal io del a expectante 
multitud, mientras Armitagedecia agritosa los 
hombres que aguardaban afuera que en tanto 
llegase la policia o el forense no podrian entrar 
en la sal a. Afortunadamente, las ventanas eran 
lo suficientemente altas como para que nadie 
pudiera asomarse; para mayor seguridad, echo 



las oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre 
tanto, llegaron dos policias, y el Dr. Morgan, 
quesalio a su encuentro al vestfbulo, les insto a 
que, por su propio bien, aguardasen a entrar en 
la hedionda sala delecturas hasta que Negara el 
forensey pudiera cubrirseel cuerpo del ser alii 
postrad o. 

Mientras esto ocurria, unos cambios re¬ 
al mente espantosos tenfan lugar en aquella 
gigantesca criatura. No se precisa describir la 
dasey proportion de encogimiento y desinte- 
gracion que se desarrollaba ante I os ojos de 
Armitagey Rice, pero puededecirseque, apar- 
te la apariencia externa de cara y manos, el 
elemento autenticamente humano de Wilbur 
Whateley era mini mo. Cuando 11 ego el forense, 
solo quedaba una masa blancuzca y viscosa 
sobre el entarimado suelo, en tanto que el feti- 
do olor casi habfa desaparecido por completo. 
Por lo visto, Whateley no tenia craneo ni esque- 
leto oseo, al menos tal como I os entendemos. 



En algo habfa de parecerse a su desconocido 
progenitor. 


VII 

Pero esto no fue si no simplemente el 
prologo del verdadero horror deDunwich. Las 
autoridades ofidales, desconcertadas, llevaron 
a cabo todas las formalidades debidas, silen- 
ciando acertadamente los detalles mas alarman- 
tes para que no llegasen a ofdos de la prensa y 
el publico en general. Mientras, unosfunciona- 
rios se personaron en Dunwich y Aylesbury 
para levantar acta de las propiedades del d if un¬ 
to Wilbur Whateley y notificar, en consecuen- 
cia, a quienes pudieran ser sus legitimos here- 
deros. A su llegada, encontraron a la gente de 
la comarca presa de una gran agitacion, tanto 
por el fragor creciente que se oia en las above- 
dadas montanas como por el insoportable olor 
y sonidos —semqantes a un oleaje o chapo- 
teo— que sal fan cada vez con mayor intensi dad 



de aquella especie de gran estructura vacia que 
era la granja hermeticamente entablada de I os 
Whateley. Earl Sawyer, quecuidaba del caballo 
y del ganado desde el fallecimiento de Wilbur, 
habia sufrido una aguda crisis de nervios. Los 
funcionarios hallaron enseguida una disculpa 
para que nadie entrase en el hediondo y cerra- 
do edificio, limitandose a girar una rapida ins¬ 
pection a los aposentos que habitaba el difunto, 
es dedr, a los cobertizos que Wilbur habia 
acondicionado en fecha reciente. Redactaron un 
voluminoso informe que elevaron al juzgado 
de Aylesbury y, segun parece, los pleitos sobre 
el destino de la herencia siguen aun sin resol- 
verse entre los innumerables Whateley, tanto 
de la rama degenerada como de la sin degene- 
rar, que viven en el valle regado por el curso 
superior del Miskatonic. 

Un casi interminable manuscrito redac- 
tado en extranos caracteres en un gran libro 
mayor, y que daba toda la impresion de una 
especie dediario por las separacionesexistentes 



y las variaciones de tinta y caligrafia, descon- 
certo por complete a quienes lo encontraron en 
el viejo escritorio que hacia las veces de mesa 
detrabajo de Wilbur. Tras unasemana de deba¬ 
tes sedecidio enviarlo a la Universidad deMis- 
katonic, junto con la coleccion de libros sobre 
saberes arcanos del difunto, para su estudio y 
eventual traduccion. Pero al poco tiempo hasta 
los mejores linguistas comprendieron que no 
iba a ser tarea facil descifrarlo. No se encontro, 
en cambio, la menor huella del antiguo oro con 
el que Wilbur y el viejo Whateley solian pagar 
sus deudas. 

El horror se desato en el transcurso de la 
noche del 9 de septiembre. Los ruidos de la 
montana habfan sido muy intensos aquella tar- 
dey los perros ladraron con fenomenal estrepi- 
to durante toda la noche. Quienes madrugaron 
el dia 10 advirtieron un peculiar hedor en la 
atmosfera. Hacia las siete de la manana Luther 
Brown, el mozo de la granja de George Corey, 
situada entre el barranco de Cold Spring y el 



pueblo, bajo corriendo, presa de una gran agi- 
tacion, del pastizal de diez acres a donde habfa 
llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de 
espanto cuando entro a trompicones en la coci- 
na de la granja, mientras las no menos despa- 
voridas vacas se ponfan a patalear y mugir en 
tono lastimero en el corral, tras seguir al chico 
todo el camino de vuelta tan atemorizadas co- 
mo el. Sin cesar de jadear, Luther trato de bal- 
bucir lo quehabfa visto a M rs. Corey. 

—Arriba, en el camino que hay por en- 
cimadel barranco, Mrs. Corey... jalgo pasa al If! 
Es como si hubiese cafdo un rayo. Todos los 
matorrales y arbolillos del camino han si do 
segados como si toda una casa les hubiera pa- 
sado por encima. Y eso no es lo peor, jquia! 
Hay huellas en el camino, Mrs. Corey... tre- 
mendas huellas circulares tan grandes como la 
tapa de un tonel, y muy hundidas en la tierra, 
como si hubiese pasado un elefante por al If, 
jsolo que las huellas tendran mas de cuatro 
pies! M ire de cerca una o dos antes de salir co- 



rriendo y pudever quetodas estaban cubiertas 
por unas lineas que sal fan del mismo lugar, en 
abanico, como si fuesen grandes hojas de pal- 
mera —solo que dos o tres veces mas gran¬ 
des— incrustadas en el camino. Y el olor era 
irresistible, igual que el que se respira cerca de 
la viejacasadeWhateley... 

Al llegar aqui el muchacho titubeo y pa- 
reti a como si el mi edo que I e habia hecho veni r 
corriendo todo el camino se apoderase de el de 
nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podia 
sonsacarle mas detalles, se puso a telefonear a 
los vecinos, con lo que empezo a cundir el 
panico, anticipo de nuevos y mayores horrores, 
por toda la comarca. Cuando Ilamo a Sally 
Sawyer —ama de Naves en la granja de Seth 
Bishop, la finca mas proxima a la de los Whate- 
ley—, Ietoco escuchar en lugar dehablar, pues 
el hijo de Sally, Chauncey, que no podia dor- 
mir, habia subido por la ladera en direction a la 
casa de los Whateley y bajo corriendo a toda 
prisa aterrado de espanto, tras echar una mira- 



da a la granja y al pastizal donde habfan pasa- 
do la nochelasvacasdelos Bishop. 

—Si, Mrs. Corey —dijo Sally con voz 
tremula desdeel otroladodel hilo telefonico—. 
Chauncey acaba de regresar despavorido, y 
casi no podia ni hablar del miedo que traia. 
Dice que la casa entera del viejo Whateley ha 
volado por I os aires y que hay un monton de 
restos de madera desperdigados por el suelo, 
como si hubieseestallado una carga dedinami- 
ta en su interior. Apenas queda otra cosa que el 
suelo de la planta baja, pero esta enteramente 
cubierto por una especie de sustancia viscosa 
que huele horriblemente y corre por el suelo 
hasta donde estan I os trozos de madera despa- 
rramados. Y en el corral hay unas huellas es- 
pantosas, unas tremendas huellas de forma 
circular, mas grandes que la tapa de un tonel, y 
todo esta lleno de esa sustancia pegajosa que se 
ve en la casa destruida. Chauncey dice que el 
reguero llega hasta el pastizal, donde hay una 
franja detierra mucho mas grande que un esta- 



bio totalmente aplastada y que por todos los 
sitios seven vallas de piedra caidas por el sue- 
lo. 

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se 
quedo aterrado a la vista de las vacas de Seth. 
Las encontro en los pastizales altos, muy cerca 
de Devi I's H op Yard, pero daba pena verl as. La 
mitad estaban muertas y a casi el resto de las 
que quedaban les habfan chupado la sangre, y 
tenfan unas llagas igualitas que las quelesalie- 
ron al ganado de Whateley a partir del dia en 
que nacio el rapaz negro de Lavinia. Seth ha 
salido a ver como estan las vacas, aunquedudo 
mucho que se acerque a la granja del brujo 
Whateley. Chauncey no se paro a mirar que 
direccion seguia el gran sendero aplastado una 
vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigia 
had a el camino del barranco que Neva al pue¬ 
blo. 

«Creame lo que le digo, M rs. Corey, hay 
algo suelto por ahi que no me sugiere nada 
bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Wha- 



teley —quetuvo el horrendo fin que merecia— 
esta detras detodo esto. No era un ser entera- 
mente humano, y conste que no es la primera 
vez que lo digo. El viejo Whateley debfa estar 
criando algo aun menos humano que el en esa 
casa toda tapiada con clavos. Siempre ha habi- 
do seres invisibles merodeando en tomo a 
Dunwich, seres invisibles que no tienen nada 
de humano ni presagian nada bueno. 

«La tierra estuvo hablando anoche, y 
hacia el amanecer Chauncey oyo a las chotaca- 
bras armar tal griterfo en el barranco de Cold 
Spring que no ledejaron dormir nada. Luego le 
parecio ofr otro ruido debil hacia donde esta la 
granja del brujo Whateley, una especie de rotu- 
ra o crujido demadera, como si alguien abriese 
a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. 
Entre unas cosasy otras no logro dormir lo mas 
minimo hasta bien entrado el dia, y no mucho 
antes se levanto esta manana. Hoy se propone 
volver a la finca de los Whateley a ver que su- 
cedepor alIf. Pero ya havisto mas quesuficien- 



te, se lo digo yo, M rs. Corey. N o se que pasara, 
aunque no presagia nada bueno. Los hombres 
debenan organizarse e intentar hacer algo. To- 
do esto es verdaderamente espantoso, y creo 
queseacerca mi turno. Solo Dios sabequeva a 
pasar. 

«iLe ha dicho algo Luther de la direc¬ 
tion que seguian las gigantescas huellas? 4 N 0 ? 
Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en este lado 
del camino del barranco y todavia no se han 
dejado ver por su casa, supongo que deben 
haber descendido al fondo del barranco, 
idonde si no podrian estar? De siempre he di¬ 
cho que el barranco de Cold Spring no es un 
lugar saludable y no me inspira la menor con- 
fianza. Las chotacabras y las luciernagas que 
hay en sus entranas no parecen criaturas de 
Dios, y hay quienes dicen que pueden oirse 
extranos ruidos y murmullos alia abajo si uno 
se pone a escuchar en el lugar apropiado, entre 
la cascaday la Guarida del Oso. 



A eso del mediodfa, lastres cuartas par¬ 
tes de los hombres y jovenes de Dunwich salie- 
ron a dar una batida por los caminos y prados 
que habfa entre las recientes ruinas de lo que 
fuera la finca de los Whateley y el barranco de 
Cold Spring, comprobando aterrados con sus 
propios ojos las grandes y monstruosas huellas, 
las agonizantes vacas de Bishop, toda la miste- 
riosay apestosa desolacion quereinaba sobreel 
lugar y la vegetacion aplastada y pulverizada 
por los campos y a ori I las dela carretera. Fuese 
cual fuese el mal que se habfa desatado sobre la 
comarca era seguro que se encontraba en el 
fondo de aquel enorme y tenebroso barranco, 
pues tod os los arboles de las I ad eras estaban 
doblados o tronchados, y una gran avenida se 
habfa abierto por entre la maleza que crecfa en 
el precipicio. Daba la impresion de que una 
avalancha hubiese arrastrado toda una casa 
entera, precipitandola por la enmaranada flo- 
resta de la vertiente casi cortada a pico. N ingun 
ruido llegaba del fondo del barranco, tan solo 



se percibfa un lejano e indefinible hedor. No 
tiene nada de extrano, pues, que I os hombres 
prefieran quedarse al borde del precipido y 
ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse 
de lleno en el cubil de aquel desconoddo 
horror dclopeo. Tres perros que acompanaban 
al grupo se lanzaron a ladrar furiosamente en 
un primer momenta, pero una vez al borde del 
barranco cesaron de ladrar y parecian amedren- 
tados e intranquilos. Alguien llamo por telefo- 
no al Aylesbury Chronide para comunicar la 
notida, pero el director, acostumbrado a ofr las 
mas increfbles historias procedentes de Dun- 
wich, se limita a redactar un articulo humoris- 
tico sobre el tema, articulo que postedormente 
serfa reproducido por la Associated Press. 

Aquella noche todos los vecinos de 
Dunwich y su comarca se recogieron en casa, y 
no hubo granja o establo en que no seobstruye- 
ra I a puerta I o mas sol i d amenta posi ble. H uel ga 
decir que ni una sola cabeza de ganado paso la 
noche en los pastizales. Hacia las dos de la ma- 



nana un irrespirable hedor y los furiosos ladri- 
dos de los perros despertaron a la familia de 
Elmer Frye, cuya granja se hallaba situada al 
extremo este del barranco de Cold Spring, y 
todos coincidieron en decir haber oido afuera 
unaespededechapoteoogolpeseco. Mrs. Frye 
propuso telefonear inmediatamente a los veci- 
nos, pero cuando su marido estaba a punto de 
decide que lo hidese se oyo un crujido de ma- 
dera que vino a interrumpir sus deliberaciones. 
Al parecer, el ruido procedia del establo, y fue 
seguido al punto por escalofriantes mugidosy 
pataleos de las vacas. Los perros se pusieron a 
echar espumarajos por la boca y se acurrucaron 
a los pies de los miembros de la familia Frye, 
despavoridos de terror. El dueno de la casa, 
movido por lafuerza dela costumbre, encendio 
un farol, pero sabfa bien que sal ir fuera al oscu- 
ro corral significaba la muerte. Los ninos y las 
mujeres lloriqueaban, pero a/itaban hacer todo 
ruido obedeciendo a algun oscuro y atavico 
sentido de conservation que les detia que sus 



vidas dependian de que guardasen absoluto 
silencio. Finalmente, el ruido del ganado remi- 
tio hasta no pasar de lastimeros mugidos, se- 
guido de una serie de chasquidos, crujidos y 
fragores impresionantes. Los Frye, apinados en 
el salon, no se atrevieron a moverse para nada 
hasta que no se desvanecieron los ultimos ecos 
ya muy en el interior del barranco de Cold 
Spring. Luego, entre los debiles mugidos que 
seguian saliendo del establo y los endiablados 
chirridos de las ultimas chotacabras aun des- 
piertas en el fondo del barranco, Selina Frye se 
acerco, tambaleandose, al telefono y difundio a 
los cuatro vientos cuanto sabfa sobre la segun- 
dafasedel horror. 

AI dia siguiente, la comarca entera era 
presa de un panico atroz, y podia verse un con- 
tinuo trasiego de atemorizados y silenciosos 
grupos de gente que se acercaban al lugar don- 
de se habfa producido el horripilante aconteci- 
miento nocturno. Dos impresionantes franjas 
de destruccion se extendian desde el barranco 



hasta la granja de Frye, en tanto unas mons- 
truosas huellas cubrian la tierra desprovista de 
toda vegetacion y una fachada del viejo establo 
pintado de rojo se hall aba tirada por el suelo. 
De I os ani males, solo se logro encontrar e iden- 
tificar a la cuarta parte. Algunas de las vacas 
estaban pulverizadas en pequenos fragmentos 
y a las quesobrevivieron no hubo mas remedio 
que sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en 
busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero 
muchos rechazaron su propuesta por estimarla 
inutil. El anciano Zebulon Whateley, de una 
rama delafamilia a caballo entreel sano juido 
y la degradadon, aventuro, de forma harto in- 
crable, que lo mqor serfa celebrar rituales en 
las cumbres montanosas. De siempre se habfan 
observado escrupulosamente en su familia las 
tradidones y sus recuerdos de cantos en los 
grandes circulos de piedra no tenian nada que 
ver con lo que pudieran haber hecho Wilbur y 
su abuelo. 



La noche se hizo sobre la consternada 
comarca de Dunwich, demasiado pasiva para 
lograr poner en marcha una eficaz defensa con¬ 
tra la amenaza que se cernia sobre el la. En al- 
gunos casos, lasfamilias con estrechos vinculos 
se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo 
avizor en medio de la cerrada oscuridad noc- 
turna, pero, por lo general, volvieron a repetir- 
se las escenas de levantamiento de barricadas 
de la noche precedentey losfutiles e ineficaces 
gestos de cargar I os herrumbrosos mosquetes y 
colocar las horcas al alcance de la mano. Sin 
embargo, aquella noche no acontecio nada 
nuevo salvo algun que otro ruido intermitente 
en la montana, y al despuntar el dia muchos 
confiaban que el nuevo horror hubiese desapa- 
recido con igual presteza con que se presento. 
Incluso habia algunos espfritus temerarios que 
proponian lanzar una expedition de castigo al 
fondo del barranco, si bien no seaventuraron a 
predicar con el ejemplo a una mayoria que, en 
principio, no parecia dispuestaa seguirles. 



Al caer de nuevo la noche volvieron a 
repetirse las escenas de las barricadas, aunque 
esta vez fueron menos las familias que seagru- 
paron bajo un mismo techo. A la manana si- 
guiente tanto en la granja de Frye como en la 
de Bishop pudo advertirse cierta agitacion en- 
tre I os perros e indefinidos sonidos y fetidos 
olores en la lejania, mientras que los expedicio- 
narios mas madrugadores se horrorizaron al 
ver de nuevo, y recientes, las monstruosas hue- 
lias en el camino queorillaba Sentinel Hill. Al 
igual que en ocasiones anteriores, los bordes 
del camino estaban aplastados, indicio de que 
por al I f habfa pasado el imponentey monstruo- 
so horror infernal queasolaba la comarca. Esta 
vez la conformacion de las huellas parecia su- 
gerir que habfa marchado en ambas direcdo- 
nes, como si una montana movediza hubiese 
salido del barranco de Cold Spring para regre- 
sar posted ormente por la misma senda. AI pie 
de la montana podia verse por lo mas abrupto 
una franja de unos treinta pies de anchura, de 



matorrales y arbolillos aplastados, y quienes 
aquello vaan no sal fan de su asombro al com- 
probar que ni siquiera las mas anpinadas pen- 
diantes hacian torcer la trayectoria del inexora¬ 
ble sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror 
podia escalar paredes de roca desnuda y corta- 
das a pico. Como los expedicionarios optasen 
por subir a la cima por una ruta mas segura, se 
encontraron con que una vez arriba terminaban 
las huellas... o, mejordicho, daban lavuelta. 

Era precisamente al If, en la cumbre de 
Sentinel Hill, donde los Whateley solian cele- 
brar sus diabolicas hogueras y entonar sus no 
menos infernales rituales ante la piedra con 
forma de mesa en las fechas de la Vfspera de 
Mayo y deTodos los Santos. Ahora, la piedra 
constituia el centra de una amplia extension de 
terreno arrasado por el horror de la montana, 
mientras que encima de su superficie ligera- 
mente concava podia verse una masa espesa y 
fetida de la misma sustancia bituminosa que 
habia en el piso de la derruida granja de los 



Whateley cuando el horror se alejo de alIf. Los 
hombres se miraron unos a otros y se susurra- 
ron algo al oido. Luego, dirigieron la mirada 
had a abajo. AI parecer, el horror habfa descen- 
dido practicamente por el mismo sendero por 
el que habfa ascendido. Toda especuladon hol- 
gaba. La razon, la logica y las ideas normales 
que pudieran ocurrfrseles se hallaban sumidas 
en el mas completo marasmo. Solo el andano 
Zebulon, que no iba acompanando al grupo, 
habrfa sabido apredar en su justo termino la 
situation o hallar una posible explication a to- 
do ello. 

La noche del jueves comenzo igual que 
casi todas las precedentes, pero acabo bastante 
peor. Las chotacabras del barranco no pararon 
dechirriar ni un momenta armando tal estrepi- 
to quefueron muchos los vecinos de Dunwich 
que no lograron conciliar el sueno, y a eso de 
las tres de la madrugada todos los telefonos de 
la local id ad se pusieron a sonar tramu I amenta. 
Quienes descolgaron el auricular oyeron a una 



aterrada voz proferir en tono desgarrador «jSo- 
corro! pi os mi o!...», y algunos creyeron escu- 
char un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se 
corto. No se oyo ni un sonido mas. Pero nadie 
se atrevi 6 a sal i r y hasta I a manana si gui ente no 
se supo de donde procedfa la llamada. Todos 
cuantos la escucharon se llamaron por telefono 
entresi, advirtiendo queunicamenteno contes- 
taban en casa de I os Frye. La verdad se descu- 
brio al cabo de una hora cuando, tras juntarse a 
toda prisa, un grupo de hombres armados se 
dirigio a la finca de los Frye que estaba en la 
boca misma del barranco. Lo que al I f sevefa era 
espantoso, pero en modo alguno constitufa una 
sorpresa. Habfa nuevas franjas aplastadas y 
monstruosas huellas. La casa de los Frye se 
habfa hundido como si del cascaron de un hue- 
vo setratase, y entre las ruinas no pudo encon- 
trarse resto alguno vivo o muerto. Solo un in- 
soportable hedor y una viscosidad bituminosa. 
La familia Frye habfa sido por completo borra- 
dadelafaz deDunwich. 



VIII 


Entre tanto, en Arkham, tras la puerta 
cerrada deuna estancia con lasparedes repletas 
de estantenas, se desarrollaba otra fase del 
horror, algo mas apacible pero no menos esti- 
mulante desde una perspectiva espiritual. El 
extrano manuscrito o diario de Wilbur Whate- 
ley, entregado a la Universidad de Miskatonic 
para su oportuna traduccion, habfa sido la cau¬ 
sa de muchos quebraderos de cabeza y no po- 
cas muestras de desconcierto entre los especia- 
listas en lenguas antiguas y modernas del 
claustro. Su mismo alfabeto, no obstante la si- 
militud que a primera vista guardaba con la 
variante del arabe hablado en Mesopotamia, 
resultaba totalmente desconocido a las autori- 
dades en la materia. La conclusion final de los 
linguistasfuequeel texto representaba un alfa¬ 
beto artificial, debiendo tratarse de criptogra- 
mas, aunqueninguno delos metodos criptogra- 



ficos normalmente utilizados pudo aportar la 
menor pista para su desciframiento, no obstan¬ 
te aplicarse en funcion de las lenguas que se 
suponia conocia el autor de aquellas paginas. 
En cuanto a I os antiguos libros encontrados en 
el domidlio de I os Whateley, si bien presenta- 
ban un gran inters y en varios casos prometfan 
abrir nuevas y tenebrosas vias de investigation 
entrelosfilosofosy hombres deciencia, no con- 
tribuyeron para nada a dilucidar el enigma. 
Uno deellos, un pesado volumen con un cierre 
metalico, estaba escrito en otro alfabeto igual- 
mente desconocido, si bien sus caracteres eran 
muy diferentes y guardaba cierta semqanza 
con el sanscrito. Finalmente, el viejo libro ma¬ 
yor cayo en manos del Dr. Armitage, y ello tan- 
to en atencion al especial interes que habia de- 
mostrado en el caso Whateley como por sus 
vastos conocimientos linguisticos y experiencia 
en las formulas misticas de la antiguedad y del 
medioevo. 



Armitage sabfa que el alfabeto era utili- 
zado con fines esotericos por ciertos cultos ar- 
canos procedentes de epocas pasadas y que 
habfan adoptado numerosos rituales y tradi- 
ciones de los zahorfes del mundo sarraceno. 
Ahora bien, aquello no pasaba de tener una 
importancia secundaria, pues no era necesario 
conocer el origen de los sfmbolos si, como sos- 
pechaba, eran utilizados a modo de criptogra- 
mas dentro de una lengua moderna. Estaba 
persuadido de que, habida cuenta de la volu- 
minosa cantidad detexto quecontenfa, el autor 
diffcilmente se habrfa tornado la molestia de 
utilizar otra lengua que la suya, salvo quiza a la 
hora de expresar ciertas formulas magicas o 
conjuros especiales. En consecuencia, se dispu- 
so a atacar el manuscrito partiendo de la hipo- 
tesis de que el grueso del mismo se hallaba en 
ingles. 

Armitage sabfa muy bien, tras los repe- 
tidosfracasosdesuscolegas, que el enigma que 
encerraba aquel texto resultana diffcil de des- 



entranar y serfa tarea harto dificultosa, por lo 
que habfa que desechar cualquier intento de 
aplicar metodos sendllos de investigation. La 
ultima decena de agosto la dedico a recopilar 
todos I os tratados de criptografia que pudo 
encontrar, echando mano de la copiosa biblio- 
grafia con que contaba la biblioteca y desci- 
frando nochetras noche I os saberes arcanos que 
se ocultaban en textos como la Poligraphia de 
Tritomio, el De furtivis literarum notis de 
Giambattista Porta, el Traite des chiffres de De 
Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Falco¬ 
ner, I os tratados del siglo XVIII de Davys y 
Thicknessey otros deautoridades en la materia 
tan recientes como Blair, Von Marten, amen de 
los escritos de Kluber. Con el tiempo acabo por 
convencerse de que se enfrentaba a uno de esos 
cri ptogramas especial mente suti I es e i ngeni osos 
en los que muchas listas de letras separadas y 
que se corresponden entresi sehallan dispues- 
tas como si setratara de una tabla de multipli- 
car, construyendose el mensaje a parti r de pa- 



labras clave arbitrarias solo conocidas por I os 
inidados. Las autoridades de mayor antigue- 
dad parecfan ser de ayuda bastante mas val iosa 
que las de epocas mas recientes, de lo que Ar- 
mitage dedujo que el codigo del manuscrito 
debfa tener una gran antiguedad, transmitido 
sin duda a traves de toda una larga cadena de 
ensayistas misticos. Varias veces parecio estar a 
punto de ver la luz esdarecedora, pero, de re- 
pente, algun obstaculo imprevisto le hacia re- 
trocederen lamarchadelainvestigacion. Hasta 
que, practicamente ya encima septiembre, las 
nubes empezaron a clarear. Ciertas letras, tal 
como estaban utilizadas en determinados pasa- 
jes del manuscrito, fueron identificadas defini- 
tiva e inequivocamente, poniendose de mani- 
fiesto que el texto se hall aba escrito en ingles. 

En la tarde del 2 de septiembre cayo, 
por fin, la ultima barrera importante que se 
interponia a la inteligibilidad del texto, y Armi- 
tage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez 
primera un pasaje entero de los anales de Wil- 



bur Whateley. En realidad setrataba deun dia- 
rio, como todo hacfa suponer, y estaba redacta- 
do en un estilo que mostraba claramente una 
mezcolanza de profunda erudicion en el campo 
de las ciencias ocultas y de incultura general 
por partedel extranoser que I o escribio. 

Ya el primer pasaje extenso que logro 
descifrar Armitage —una anotacion fechada el 
26 de noviembre de 1916— resulto harto asom- 
broso e intranquilizador. Recordo que el autor 
de aquellas lineas era un nino de tres anos y 
medio por entonces, si bien aparentaba ser un 
ad o I escente d e d oce o trece. 

Hoy aprendf el Aklo para el Sabaoth 
(sic), pero no me gusto pues podia responderse 
desdela montanay no desdeel aire. Lodel piso 
de arriba me aventaja mas de lo que pensaba y 
no parece que tenga mucho cerebro terrestre. 
Al ir a morderme mate de un tiro a Jack, el pe- 
rro pastor de Elam Hutchins, y Elam dijo que si 
llegaba a morderme me matarfa. Confio en que 
no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronun- 



ciar la formula magica Dho y me parecio ver la 
ciudad secreta en I os dos polos magneticos. 
Una vez arrasada latierra ire a esos polos, si es 
que no logro comprender la formula Dho-Hna 
cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en 
el Sabat que la tarea de arrasar la tierra me lle- 
vara muchos anos; para entonces supongo que 
ya habra muerto el abuelo, asi que voy a tener 
que aprender la posicion de todos los angulos 
de las superficies planas y todas las formulas 
magicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del 
exterior me ayudaran, pero para cobrar forma 
corporea requieren sangre humana. Parece que 
lo de arriba tendra buen aspecto. Puedo vis- 
lumbrarlo cuando hago la senal Voorish o so- 
plo los polvosdelbu Ghazi, y se parece mucho 
a ellos el dia de la Vispera deMayo en la Mon¬ 
tana. La otra cara la encuentro algo borrosa. M e 
pregunto como sere cuando la tierra haya sido 
arrasada y no quedeni un solo ser sobreella. El 
que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podria 



transfigurarme para parecer menos del exterior 
y seguir haciendo cosas. 

El amanecer encontro al Dr. Armitage 
sudoroso y despavorido de terror, totalmente 
enfrascado en su lectura. No habfa levantado 
I os oj os del manuscrito en tod a la noche. Senta- 
do en su escritorio, a la luz de una lampara 
electrica, fue pasando pagina tras pagina con 
temblorosa mano a medida que descifraba el 
crfptico texto. En medio de semejante estado de 
agitacion habfa telefoneado a su mujer para 
decide que no irfa a dormir aquella noche, y 
cuando a la manana siguiente le llevo el des- 
ayuno a la biblioteca apenas probo bocado. No 
paro de leer ni un instante durante todo el dfa, 
deteniendose con gran desesperacion una que 
otra vez siempre que se hacfa necesario volver 
a aplicar la intrincada clave para desentranar el 
texto. Le llevaron la comida y la cena a su des- 
pacho, pero apenas tomo una pizca. Al dfa si- 
guiente ya bien entrada la noche, se quedo 
adormecido sobre la silla, pero no tardarfa en 



despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi 
tan horribles como la amenaza que se cernia 
sobre la humanidad entera y que acababa de 
descubrir. 

Lamananadel 4deseptiembreel profe- 
sor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver a 
Armitage siquiera un momenta, saliendo de la 
entrevista temblorosos y con el semblante de- 
mudado. AI anochecer Armitage se fue a la 
cama, pero solo esporadicamente pudo conci¬ 
liar el sueno. Al dia siguiente, miercoles, volvio 
a enfrascarse en la lectura del manuscrito y 
tamo infinidad de notas, tanto de I os pasajes 
que iba leyendo como de I os ya descifrados. En 
la madrugada se quedo dormido unos momen- 
tosen un sillon del despacho, pero antes deque 
amaneciese ya estaba de nuevo con la vista so¬ 
bre el manuscrito. Aun no habfan dado las doce 
cuando su medico, el doctor Hartwell, fue a 
verle e insistio, por su propio bien, en la nece- 
sidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage 
se nego a seguir los consejos del medico, ale- 



gando que para el era de vital importancia aca- 
bar de leer el diario, al tiempo que le prometfa 
una explicacion mas detallada en su debido 
momenta. Aquella tarde, justo en el momenta 
en que empezaba a oscurecer, acabo su aluci- 
nantey agotadora lectura y sedejo caer sobrela 
sillatotalmenteexhausto. Su mujer, queacudio 
a llevarle la cena, le encontro postrado en un 
estado casi comatoso, pero Armitage aun con- 
servaba la condenda sufidente como para pro- 
ferir un fenomenal grito, que la hizo retroceder, 
al advertir que sus ojos se posaban en las notas 
que habia tornado. Levantandose a duras penas 
de la si 11 a, recogio las hojas garrapateadas que 
habia sobre la mesa y las metio en un gran so- 
brequeguardo en el bolsiNo interior del abrigo. 
Aun le quedaban fuerzas para regresar a rasa 
por su propio pie, pero era tan evidente que 
predsaba de auxilios medicos que hubo que 
llamar urgentementeal doctor Hartwell. Al irse 
a la cama, siguiendo las indiraciones del medi- 



co, no cesaba de repetir una y otra vez «Pero 
ique hacer, Dios mio?, iquehacer?» 

Armitage durmio toda aquella noche, 
pero al dia siguiente estuvo delirando a inter- 
valos. No dio ninguna explication al doctor 
Hartwell, pero en sus momentos de lucidez 
hablaba de la imperiosa necesidad de mantener 
una larga reunion con Ricey Morgan. No habfa 
quien entendiera sus desvarios, en los que hac- 
fa desesperados llamamientos para que se des- 
truyera algo que decia se encontraba en una 
casa hermeticamente cerrada con tablones, al 
tiempo quehacfa increfbles alusiones a un plan 
para eliminar dela faz de la tierra a toda la es- 
pecie humana, y a toda la vida vegetal y ani¬ 
mal, que se proponia llevar a cabo una terrible 
y anti quisima raza de seres pracedentes de 
otras dimensiones si derales. En sus gritos decia 
cosas tales como el mundo estaba en peligro, 
pues los Seres Ancianos se habfan propuesto 
desmantelarlo y barrerl o del si sterna solar y del 
cosmos de la materia para sumirlo en otro ni- 



vel, o faseincorporea, del quehabfa salido hac- 
fa bill ones y bill ones de milenios. En otros mo- 
mentos pedia que le trajera el temible Necro- 
nomicon y el Daemonolatreia de Remigio, 
volumenes ambos en I os queestaba persuadido 
de encontrar la formula magica con la que con- 
jurar tan aterrador peligro. 

—iHay quedetenerlos, hay quedetener- 
los como sea! —se lanzaba a gritar desespera- 
damente—. Los Whateley se proponen abrirles 
el camino, y lo peor detodo aun esta por llegar. 
Digan a Ricey Morgan que hay quehacer algo. 
Es una operacion que entrana un gran peligro, 
pero yo se como fabricar I os polvos... No ha 
recibido ningun alimento desde el 2 de agosto, 
el diaen que Wilbur vino a morir aqui, y a estas 
alturas... 

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres 
anos, tenia aun una naturaleza resistente y el 
trastorno se le paso en el curso de la noche, y 
no vino acompanado de fiebres. El viernes se 
levanto ya avanzado el dia, con la cabeza des- 



pejada, aunque con el semblante adusto por el 
miedo que le roia las entranas y por la tremen- 
da responsabilidad que ahora pesaba sobre el. 
El sabado por la tardesesintio con fuerzas para 
ir a la biblioteca y mantener una reunion con 
Rice y Morgan; I os tres hombres estuvieron 
devanandose los sesos el resto del dia con las 
mas increfbles especulaciones y los mas aluci- 
nantes debates. Sacaron montones deterribles 
libros sobre saberes arcanos de las estanterfas y 
de los lugares dondeestaban encerrados a buen 
recaudo, y estuvieron copiando esquemas y 
formulas magicas con febril premura y en can- 
tidades ingentes. No cabfa la menor duda al 
respecto. Los tres habfan visto el agonizante 
cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una 
estancia de aquel mismo edificio, por lo que a 
ninguno de ellos se le paso siquiera por la ca- 
beza considerar el diario como los delirios de 
un loco. 

Las opiniones sobre la conveniencia de 
dar cuenta a la policia de Masachusetts estaban 



encontradas, imponiendose la negativa en 
ultima instancia. Habia cosas en todo aquello 
que resultaban muy dificiles, por no decir im- 
posibles, de creer por quienes no estaban al 
tanto de todo lo que allf sucedia, como muy 
bien se vena tras varias investi gad ones real i- 
zadas con posterioridad a los hechos. Ya entra- 
da la noche la sesion se levanto sin que hubie- 
ran trazado un plan definitivo, pero durante 
todo el domingo Armitage estuvo ocupado 
cotejando formulas magicas y haciendo combi- 
naciones de productos quimicos sacados del 
laboratorio de la universidad. Cuanto mas pen- 
saba en el infernal diario, mas dudas le asalta- 
ban sobre la eficacia de cualquier agente mate¬ 
rial para destruir al ser que Wilbur Whateley 
habia dejado tras de si... el amenazador ser, 
desconoddo para el, que unas horas despues 
habria de abatirse sobre la localidad y acabaria 
siendo tragi camente conocido por el horror de 
Dunwich. 



El lunes apenas difirio de la vispera pa¬ 
ra Armitage, pues la tarea en que estaba em- 
barcado requerfa continuas busquedas y expe- 
rimentos. Nuevas consultas del diario deaquel 
monstruoso ser trajeron como consecuencia 
una serie de cambios en el plan originalmente 
trazado, y, con todo, sabfa queal final seguiria 
adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el 
martes ya habia esbozado una linea precisa de 
actuation y crefa que en menos de una semana 
estaria en condiciones de trasladarse a Dun- 
wich. Pero con el miercoles vino la gran con- 
mocion. Casi inadvertido, en una esquina del 
Arkham Advertiser, podia verse un pequeno 
despacho de la agenda Associated Press en el 
que se comentaba en tono jocoso que el whisky 
introducido de contrabando en Dunwich habia 
producido un monstruo que batfa todos los 
records. Armitage, sobrecogido ante la noticia, 
telefoneo al instante a Rice y a Morgan. Hasta 
bien entrada la nocheestuvieron debatiendo los 
planes a seguir, y al dia siguiente se lanzaron 



apresuradamente a hacer los preparativos para 
el viaje. Armitage sabfa muy bien que iban a 
tener que haberselas con pavorosas fuerzas, 
pero tambien vaa claramente que era el unico 
medio de acabar con aquel malefico embrollo 
que otros antes que el habfan venido a compli- 
car y agravar. 

IX 

El viernes por la manana Armitage, Rice 
y Morgan salieron en automovil had a Dun- 
wich, llegando al pueblo sobre la una de la tar- 
de. Hacfa un dia esplendido, pero hasta en el 
fuerte sol reinante parecia presagiarse una in- 
quietante calma, como si algo espantoso se cer- 
niese sobre aquel las montanas extranamente 
rematadas en forma de boveda y sobre los pro- 
fundos y sombrfos barrancos de la asolada re¬ 
gion. De vez en cuando podia divisarse recor- 
tado contra el cielo un lugubre circulo de pie- 
dras en las cumbres montanosas. Por la atmos- 



fera de si lend osa tension quese respirabaen la 
tienda de Osborn, los tres investi gad ores com- 
prendieron que algo horrible habfa sucedido, y 
pronto se enteraron de la desaparidon de la 
casa y de la familia entera de Elmer Frye. Du¬ 
rante toda la tarde estuvieron recorriendo los 
alrededores de Dunwich, preguntando a la gen- 
te que habfa sucedido y viendo con sus propios 
ojos, en medio de un creciente horror, las pavo- 
rosas ruinas de la casa de los Frye con sus per- 
sistentes restos de aquella sustancia bitumino- 
sa, las espantosas huellas dejadas en el corral, el 
ganado malherido de Seth Bishop y las impre- 
sionantes franjas de vegetation arrasada que 
habfa por doquier. El sendero dejado a todo lo 
largo de Sentinel Hill le parecio a Armitage de 
una signification casi devastadora, y durante 
un buen rato sequedo mirando la siniestra pie- 
dra en forma de altar que se divisaba en la ci- 
ma. 

Final mente, los investi gad ores de Ar- 
kham, enterados deque aquella misma manana 



habfan llegado unos policias de Aylesbury en 
respuesta a las primeras llamadas telefonicas 
dando cuenta de la tragedia acaecida a los Frye, 
resolvieron ir en busca de los agentes y contra- 
star con el I os sus impresiones sobre la situa¬ 
tion. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, 
pues no sevea a los policias por ninguna parte. 
Habfan venido en total cinco en un coche, que 
seencontro abandonado en un lugar proximo a 
las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes 
de la localidad, que hacfa tan solo un rato hab¬ 
fan estado hablando con los policias, se halla- 
ban tan perplejas como Armitage y sus compa- 
neros. Fue entonces cuando al viejo Sam Hut¬ 
chins se le vino a la cabeza una idea y, Ifvido, 
dio un codazo a Fred Farr al tiempo queapun- 
taba hacia el profundo y rezumanteabismo que 
se abrfa frente a el I os. 

—jDios mfo! —dijo jadeando—. jM ira 
que les advertf que no bajasen al barranco! 
Jamas se me ocurrio que fuera a meterse nadie 
ahf con esas huellas y ese olor y con las chota- 



cabras armando tal griteno a plena luz del 
dia... 

Un escalofrio se apodero de todos los 
all i congregados —granjeros e investi gad ores— 
al oir las palabras del viejo Hutchins, y todos 
aguzaron instintivamente el oido. Armitage, 
ahora que se encontraba por vez pri mera frente 
al horror y su destructiva labor, no pudo evitar 
temblar ante la responsabilidad queselevenia 
encima. Pronto caeria la noche sobre la comar- 
ca, las horas en que la gigantesca monstruosi- 
dad sal fa de su cubil para proseguir sus pavo- 
rosas incursiones. Negotium perambulans in 
tenebris... El anciano bibliotecario se puso a 
recitar la formula magica que habia aprendido 
de memoria, al tiempo que estrujaba con la 
mano el papel en que se contenia la otra formu¬ 
la alternativa que no habia memorizado. Se- 
guidamente, comprobo que su linterna se en¬ 
contraba en perfecto estado. Rice, que estaba a 
su lado, saco de un maletfn un pulverizador de 
esos que se utilizan para combatir los insectos, 



mientras Morgan desenfundaba el rifle de caza 
en el que seguia confiando pese a las adverten- 
cias de sus companeros de que las armas no 
valdrian denadafrenteatan monstruoso ser. 

Armitage, que habia ledo el estremece- 
dor diario de Wilbur, sabfa muy bien queclase 
de mated alizaci on podia esperarse, pero no 
quiso atemorizar mas a los vecinos deDunwich 
con nuevas insinuaciones o pistas. Esperaba 
poder librar al mundo de aquel horror sin que 
nadie se enterase de la amenaza que se cernia 
sobre la humanidad entera. A medida que la 
oscuridad fue hadendose mas densa los veci¬ 
nos de Dunwich comenzaron a dispersarse y 
emprendieron el regreso a casa, ansiosos por 
encerrarse en su interior pese a la evidencia de 
que no habia cerrojo o cerradura que pudiese 
resistir los embates deun ser detal descomunal 
fuerza que podia tronchar arboles y triturar 
casas a su antojo. Sacudieron la cabeza al ente- 
rarse del plan quetenian los investi gad ores de 
permanecer deguardia en las ruinas dela gran- 



ja de Frye, proxima al barranco. Al despedirse 
de ellos, apenas albergaban esperanzas de vol- 
ver a verlos con vida a la manana siguiente 

Aquella noche se oyo un enormefragor 
en las montanas y las chotacabras chirriaron 
con endiablado estrepito. Devez en cuando, el 
viento que subfa del fondo del barranco de 
Cold Spring traia un hedor insoportable a la ya 
cargada atmosfera nocturna, un hedor como el 
que aquellos tres hombres ya habfan percibido 
en una anterior ocasion al encontrarse frente a 
aquella moribunda criatura que durante quince 
anos y medio paso por un ser humano. Pero la 
tan esperada monstruosidad no se dejo ver en 
toda la noche. No cabia duda, lo quehabia en el 
fondo del barranco aguardaba el momenta 
propicio, y Armitagedijo a sus companeros que 
serfa suicida intentar atacarlo en medio de la 
oscuridad nocturna. 

Al amanecer cesaron los ruidos. El dia 
se levanta gris, desapacible y con ocasionales 
rafagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones 



se acumulaban d el otro lado de la montana en 
direccion noroeste. Los tres cientificos de Ar- 
kham no sabian que hacer. Comoquiera que la 
lluvia airedase se guarederon bajo una de las 
pocas construcdones de la granja de los Frye 
queaun quedaban en pie, en donde debatieron 
la convenienda de seguir esperando o arries- 
garsey bajar al fondo del barranco a la caza de 
la monstruosa y abominable presa. El aguacero 
arredaba por momentos y en la lejania seoia el 
fragor produddo por los truenos, en tanto que 
el delo resplandecia por los relampagos que lo 
rasgaban, y muy cerca de donde se encontraban 
se vio caer un rayo, como si directamente se 
dirigieseal maldito barranco. El delo seoscure- 
cio totalmente, y los tres cientificos esperaban 
que la tormenta, aunque violenta, pasara rapi- 
damente y I uego esd areci era. 

Aun seguia cubierto de oscuros nuba- 
rrones el cielo cuando, no haria siquiera una 
hora, hasta el I os 11 ego un autentico babel de 
voces que se acercaba por el camino. AI poco, 



pudo divisarse un grupo despavorido integra- 
do por algo masdeunadocenadehombresque 
venfan corriendo, y no cesaban degritary hasta 
desollozar histericamente. Unodelosquemar- 
chaban a la cabeza prorrumpio a balbucir pala- 
bras sin sentido, sintiendo un pavoroso esca- 
lofrfo los investi gad ores de Arkham cuando las 
palabras adquirieron coherencia. 

— jOh, Dios mio, Dios mio! —seoyo de- 
cir a alguien con una vez entrecortada—. 
jVuelve de nuevo, y esta vez en pleno dial jHa 
salido, ha salido y se mueve en estos momen- 
tos! jQueel Senornos proteja! 

Tras oirse unos jadeos, la voz se sumio 
en el si I end o, pero otro de los hombres retomo 
el hilodeloquedeciael primero. 

—H ace casi una hora Zeb Whateley oyo 
sonar el telefono. Quien llamaba era Mrs. Co¬ 
rey, la mujer de George, el que vive abajo en el 
cruce. Dijo que Luther, el mozo, habfa salido en 
busca de las vacas al ver el tremendo rayo que 
cayo, cuando observo que los arboles se dobla- 



ban en la boca del barranco —del lado opuesto 
dela vertiente—y percibio el mismo hedor que 
se respiraba en las inmediadones de las gran- 
des huellas el lunes por la manana. Y segun 
ella, Luther dijo haber oido una especie de cru- 
jido o chapoteo, un ruido mucho mas fuerte 
que el produddo por los arboles o arbustos al 
doblarse, y de repente los arboles que habfa a 
orillas del camino se indinaron hada un lado y 
seoyo un horrible ruido depisadasy un chapo¬ 
teo en el barro. Pero, aparte de los arboles y la 
maleza doblados, Luther no vio nada. 

Luego, mas alia de donde el arroyo Bis¬ 
hop pasa por debajo del camino pudo oir unos 
espantosos crujidos y chasquidos en el puente, 
y dijo que parecia como si fuese madera que 
estuviese resquebrajandose. Pero, aparte de los 
arboles y los matorrales doblados, no vio nada 
en absoluto. Y cuando los crujidos se perdieron 
a lo lejos —en el camino que Neva a la granja 
del brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel 
Hill—, Luther tuvo el valor de acercarse al lu- 



gar donde se oyeron los ruidos primero y se 
puso a mirar al suelo. No se vaa otra cosa que 
agua y barro, el delo estaba encapotado y la 
lluvia que cafa empezaba a borrar las huellas, 
pero cerca de la boca del barranco, donde los 
arboles se hallaban cafdos por el suelo, aun 
habfa unas horribles huellas tan gigantescas 
como lasquevio el lunespasado. 

AI llegar aquf, tomo la palabra el hom- 
bre que habfa habl ado en pri mer I ugar. 

—Pero eso no es lo malo; eso fue solo el 
prindpio. Zeb convoco a la gente y tod os esta- 
ban escuchando cuando se corto una llamada 
telefonica que hacfan desde la casa de Seth Bis¬ 
hop. Sally, la mujer de Seth, no paraba de 
hablar. en tono muy acalorado, acababa dever 
los arboles tronchados al borde del camino, y 
dijo que una espede de ruido acorchado, pare- 
ddo al de las pisadas de un elefante, se dirigfa 
hada la casa. Luego, dijo que un olor espantoso 
se metio de repente por todos los rincones de la 
casa y quesu hijo Chauncey no cesabadegritar 



que el olor era identico al que habfa en las rui- 
nas de la granja de Whateley el lunes por la 
manana. Y, a todo esto, I os perros no paraban 
delanzar horribles aullidosy ladridos. 

«De repente, Sally pego un fenomenal 
grito y dijo que el cobertizo que habfa junto al 
camino se habfa derrumbado como si la tor- 
menta se lo hubiese llevado por delante, solo 
que apenas corrfa viento para pensar en algo 
asf. Todos escuchabamos con atencion y a 
traves del hilo podia ofrse el jadeo de multitud 
de gargantas pegadas al telefono. De repente, 
Sally volvio a proferir un espantoso grito y dijo 
que la cerca que habfa delante de la casa acaba- 
ba dederrumbarse, aunqueno sevaa la menor 
serial queindicaraaquepodrfa deberse. Luego, 
todos I os que estaban pegados al hilo oyeron 
chillar tambien a Chauncey y al viejo Seth Bis¬ 
hop, y Sally decfa agritos que algo enorme hab¬ 
fa cafdo encima de la casa, no un rayo ni nada 
por el estilo, sino algo descomunal queseaba- 
lanzaba contra la fachada y los embates eran 



constants, aunque no se vaa nada a traves de 
las ventanas. Y luego... y luego... 

El terror podia verse reflejado en todos 
los rostros, y Armitage, aun cuando no estaba 
menos aterrado, tuvo el aplomo sufidente para 
decide a quien tenia la palabra que prosiguiera. 

—Y luego... luego, Sally lanzo un grito 
estremecedor y dijo «jSocorro! iLa casa se viene 
abajo!»... y desdeel otro lado del hilo pudimos 
ofr un fenomenal estruendo y un espantoso 
griterfo... igual quepasocon lagranjadeElmer 
Frye, solo que esta vez peor... 

El hombre que hablaba hizo una pausa, 
y otro delosquevenia en el grupo prosiguio el 
relato. 

—Eso fuetodo. No volvio a oirse ni un 
ruido ni un chillido mas. Solo el mas absoluto 
silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nues- 
tros coches y furgonetas, y a continuacion nos 
reunimos en casa de Corey todos los hombres 
sanos y robustos que pudimos encontrar, y 
hemos venido hasta aquf para que nos aconse- 



jen quehacer ahora. Es posiblequetodo sea un 
castigo del Senor por nuestras iniquidades, un 
castigo del queningun mortal puedeescapar. 

Armitagecomprendio quehabia llegado 
el momento de hacer algo y, con aire resuelto, 
se dirigio al vacilante grupo de despavoridos 
campesinos. 

—No queda mas remedio que seguirlo, 
senores —dijo tratando de dar a su voz el tono 
mas tranquilizador posible—. Creo que hay 
una posibilidad deacabar deuna vez por todas 
con lo que quiera que sea ese monstruo. Todos 
ustedes conocen desobra la fama de brujos que 
tenfan losWhateley, puesbien, esteabominable 
ser tiene mucho de brujeria, y para acabar con 
el hay que recurrir a los mismos procedimien- 
tos que utilizaban ellos. He visto el diario de 
Wilbur Whateley y examinado algunos de los 
extranos y antiguos libros que acostumbraba a 
leer, y creo conocer el conjuro que debe pro- 
nunciarse para que desaparezca para siempre. 
Naturalmente, no puede hablarse de una segu- 



ridad total, pero vale la pena intentarlo. Es in¬ 
visible —como me imaginaba—, pero este pul- 
verizador de largo alcance contiene unos pol- 
vos que deben hacerlo visible por unos instan- 
tes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es real- 
mente un ser pavoroso, pero aun hubiese si do 
mucho peor si Wilbur hubiese seguido con vi- 
da. Nunca Negara a sabersebien dequeselibro 
la humanidad con su muerte. Ahora solo tene- 
mos un monstruo contra el que luchar, pero 
sabemos que no puede multi pi icarse. Con todo, 
es posible que cause aun mucho dano, asi que 
no hemos dedudar a la hora de librar al pueblo 
de semejante monstruo. 

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de 
hacerlo es ir a la granja que acaba de ser des- 
truida. Que alguien vaya delante, pues no co- 
nozco bien estos caminos, pero supongo que 
debehaber un atajo. ^Estan deacuerdo? 

Los hombres se movieron inquietos sin 
saber que hacer, y Earl Sawyer, apuntando con 
un dedo tiznado por entre la cortina de lluvia 



queamainaba por momentos, dijo con voz sua¬ 
ve: «Creo queel camino mas rapido para llegar 
a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado 
que se ve ahi abajo y vadear el arroyo por don- 
de es menos profundo, para subir luego por las 
rastrojeras de Carrier y los bosques que hay a 
conti nuacion. AI final se llega al camino alto 
que pasa a orillas de la granja de Seth, que esta 
del otro lado.» 

Armitage, Ricey Morgan se pusieron a 
caminar en la direction indicada, mientras la 
mayorfa del os aldeanos marchaban lentamente 
tras el I os. El cielo empezaba a clarear y todo 
parecia indicar que la tormenta habfa pasado. 
Cuando Armitage tomaba involuntariamente 
una direction equivocada, Joe Osborn se lo in- 
dicaba y se ponfa delante para mostrar el cami¬ 
no. El valor y la confianza de los hombres del 
grupo cretian por momentos, aunque la luz 
crepuscular de lafrondosa ladera casi cortada a 
pico que habfa al final del atajo —por entre 
cuyos fantasticos y anejos arboles hubieron de 



trepar cual si de una escalera setratase— pusie- 
ron tales cual id ad es a prueba. 

Al final, llegaron a un camino lleno de 
barro justo al tiempo que sal fa el sol. Se hall a- 
ban algo mas alia de la finca de Seth Bishop, 
pero los arboles tronchados y las inequivocas y 
horribles huellas eran buena prueba de que ya 
habfa pasado por allf el monstruo. Apenas se 
detuvieron unos momentos a contemplar los 
restos que quedaban en tomo al gran hoyo. Era 
exactamente lo mismo que sucedio con los 
Frye, y nada vivo ni muerto podia verse entre 
las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la 
granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso 
permanecer allf mucho tiempo entre aquel 
hedor insoportable y aquella viscosidad bitu- 
minosa; tod os volvieron instintivamente al 
sendero de espantosas huellas que se dirigian 
hacia la granja en ruinas de los Whateley y las 
laderas coronadas en forma de altar de Sentinel 
Hill. 



AI pasar ante lo que fuera morada de 
Wilbur Whateley, todos los integrantes del 
grupo se estremederon visiblemente y sus 
animos comenzaron a flaquear. No tenia nada 
de divertido seguir la pista de algo tan grande 
como una casa y no lograr verlo, si bien podia 
respirarseen el ambiente una malefica presen- 
cia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las 
huellas dejaban el camino y podia apreciarse 
aun fresca la vegetacion aplastada y tronchada 
a lo largo de la ancha franja que marcaba el 
camino seguido por el monstruo en su anterior 
su bi d a y d escenso d e I a montan a. 

Armitage saco un potente catalejo y se 
puso a escrutar las verdes laderas de Sentinel 
Hill. Seguidamente, se lo paso a Morgan, que 
gozaba de una vision mas aguda. Tras mirar 
unos instantes por el aparato Morgan lanzo un 
pavoroso grito, pasandoselo seguidamente a 
Earl Sawyer a la vez que le senalaba con el de- 
do un determinado punto dela ladera. Sawyer, 
tan desmanado como la mayoria de quienes no 



estan acostumbrados a utilizar instrumentos 
opticos, estuvo dandole vueltas unos segundos 
hasta que final mente, y grad as a la ayuda de 
Armitage, logro centrar el objetivo. AI localizar 
el punto, su grito aun fue mas estridente que el 
de Morgan. 

—jDios Todopoderoso, la hierba y los 
matorrales se mueven! Esta subiendo... lenta- 
mente... como si reptara... en estos momentos 
llegaaladma. jQueel delo nosampare! 

El germen del panico parecio cundir en¬ 
tire los expedidonarios. Una cosa era salir a la 
caza del monstruoso ser, y otra muy distinta 
encontrarlo. Era muy posible que los conjuros 
fundonaran, pero iy si fallaban? Empezaron a 
levantarse voces en las que se le formulaba a 
Armitage todo tipo de preguntas acerca del 
monstruo, pero ninguna respuesta parecia sa- 
tisfacerles. Todos tenfan la impresion de hall ar¬ 
se muy proximos a fases de la naturaleza y de 
la vida absolutamente extraordinarias y radi- 



calmente ajenas a la existencia misma de la 
humanidad. 


X 

AI final, I os tres investi gad ores venidos 
deArkham —el Dr. Armitage, decanosa barba, 
el profesor Rice, rechoncho y de cabellos pla- 
teados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto 
juvenil— acabaron subiendo solos la montana. 
Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos 
sobre como enfocar y utilizar el catalejo, lo de- 
jaron con el atemorizado grupo que se quedo 
en el camino. A medida que subian aquellos 
tres hombres, los aldeanos fueron pasandoselo 
de mano en mano para poder verlos de cerca. 
La subida era ardua, y en mas de una ocasion 
tuvieron que echar una mano a Armitage. M uy 
por encima del esforzado grupo expedicionario 
el gran sendero abierto en la montana retum- 
baba como si su infernal hacedor volviera a 
pasar por el con premiosa alevosia. A si pues, 



era patente que los perseguidores cobraban 
terreno. 

Curtis Whateley —de la rama no dege- 
nerada de los Whateley— era quien miraba por 
el catalejo cuando los investi gad ores de Ar- 
kham se desviaron del sendero. Curtis dijo al 
resto del grupo que, sin duda, lostres hombres 
trataban de llegar a un pico inferior desde el 
que se divisaba el sendero, en un lugar muy 
por encima de donde se estaba aplastando la 
vegetadon en aquellos momentos. Y asi fue en 
realidad, pues los expedidonariosalcanzaron la 
pequena elevacion al poco de que el invisible 
monstruo pasara por al If. 

Luego, Wesley Corey, que a la sazon 
miraba por el objetivo, grita con todas sus fuer- 
zas que Armitage se habia puesto a ajustar el 
pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba 
que algo iba a ocurrir deun momenta a otro. El 
desasosiego empezo a cundir entreel grupo del 
camino, pues, segun les habfan dicho, el pulve¬ 
rizador deberfa hacer visible por unos instantes 



al desconocido horror. Dos o tres hombres ce- 
rraron I os ojos, en tanto que Curtis Whateley 
arrebato el ratal ejo a Wesley y lo di rigid had a 
el punto mas distante posible. Pudo ver que 
Rice, desde el lugar de observation en que se 
encontraban los expedicionarios —por encima 
y justo detras del monstruoso ser— tenia una 
excelente oportunidad para intentar diseminar 
los potentes polvos deprodigiososefectos. 

El resto de los que estaban en el camino 
solo pudieron ver el fugaz resplandor de una 
nube grisacea —una nube del tamano de un 
edificio relativamente alto— proxima a la cima 
de la montana. Curtis, que era quien en aque- 
Ilos momentos miraba por el catalejo, lo dejo 
caer degolpesobreel barro queles cubria hasta 
los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito ate- 
rrador. Setambaleo, y habria caido al suelo de 
no ser por dos o tres companeros que le ayuda- 
ron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible 
gemido era lo unico quesalia desus labios. 



— jOh, oh, DiosTodopoderosol... eso... 

eso... 

Luego se organizo un autentico pan¬ 
demonium, pues todos querian preguntar a la 
vez, y solo Henry Wheeler seocupo derecoger 
el catalejo caido en tierra y de limpiarle el ba- 
rro. Curtis seguia didendo incoherendas y ni 
siquiera conseguia dar respuestas aisladas. 

—Es mayor que un establo... todo 
hecho de cuerdas retorddas... Tiene una forma 
parecida a un huevo de gallina, pero enorme, 
con una docena depatas... como grandes tone- 
les medio cerrados que se echaran a rodar.... 
No se ve que tenga nada soli do... es de una 
sustanda gelatinosa y esta hecho de cuerdas 
sueltas y retorddas, como si las hubieran pega- 
do... Tiene infinidad de enormes ojos salto- 
nes..., diez o veinte bocas o trompas que le sa- 
len por todos los lados, grandes como tubos de 
chimenea, y no paran demoverse, abriendosey 
cerrandose continuamente..., todas grises, con 



una espededeanillos azules o violetas... jDios 
del cielo! jY eserostrosemihumanoendma...! 

El recuerdo de esto ultimo, fuera lo que 
fuese, resulto demasiado fuerte para el pobre 
Curtis, quien perdio el sentido antes de poder 
articular una sola palabra mas. Fred Farr y Will 
Hutchins lo trasladaron a un lado del camino, 
dejandole tendido sobre la humeda hierba. 
Henry Wheeler, temblando, cogio entre las ma- 
nos el catalejo y lo enfoco hacia la montana en 
un intento de ver que pasaba. A traves del obje- 
tivo podian divisarsetres pequenas figuras que 
ascendian hacia la cumbre con la rapidez con 
queselo permitia la abrupta pendiente Eso era 
todo cuanto vea, ni mas ni menos. Luego, to- 
dos percibieron un raro e intempestivo ruido 
queprocedfa del fondodel valleasusespaldas, 
e induso salia de la misma maleza de Sentinel 
Hill. Era el griteno que armaba una legion de 
chotacabras y en su estridente coro parecia latir 
una tensa y mal igna expectacion. 



Earl Sawyer cogio seguidamenteel cata- 
lejo y dijo quesevaa a lastresfiguras depieen 
la cumbre mas alta, practicamente al mismo 
nivel del altar de piedra, pero todavia a consi¬ 
derable distancia de este. Uno de los hombres, 
dijo Earl Sawyer, parecia alzar los brazos por 
encima de su cabeza a interval os rftmicos, y al 
dedr esto los demas creyeron oir un tenue so- 
nido cuasi musical a lo lejos, como si una rui- 
dosa salmodia acompanara a sus gestos. La 
extraha silueta en aquel lejano pico debia cons- 
tituir todo un grotesco e impresionante es- 
pectaculo, pero ninguno de los presentes se 
sentia con humor para hacer consideraciones 
esteticas. 

—Me i magi no que ahora estan ento- 
nando el conjuro —dijo Wheeler en voz baja al 
tiempo que arrebataba el catalejo de manos de 
Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban 
con singular estridencia y a un ritmo curiosa- 
mente irregular, que no guardaba ningun pare- 
cidocon lasmodulacionesdel ritual. 



Derepente, la luz del sol disminuyo sin 
que, a primera vista, se debiera a la accion de 
ninguna nube. Era un fenomeno realmentesin¬ 
gular, y asi lo apreciaron todos. Parecia como si 
en el interior de las montanas estuviera gestan- 
dose un estrepitoso fragor, extranamente acor- 
de con otro fragor que vendrfa del firmamento. 
Un relampago rasgo el aire y I os asombrados 
hombres buscaron en vano I os indicios de la 
tormenta. Lasalmodiaqueentonaban losinves- 
tigadores de Arkham llegaba ahora nitidamen- 
te hasta ellos, y Wheeler vio a traves del catale- 
jo que levantaban I os brazos al compas de las 
palabras del conjuro. Podia oirse, asimismo, el 
furioso ladrido delos perros en una granja leja- 
na. 

Los cambiosen lastonalidadesdela luz 
solar fueron a mas y I os hombres apinados en 
el camino segufan mirando perplejos al hori- 
zonte. Unas tinieblas violaceas, originadas co¬ 
mo consecuencia de un espectral oscurecimien- 
to del azul celeste se cernfan sobre las return- 



bantes colinas. Seguidamente, volvio a rasgar el 
cielo un relampago, algo mas deslumbrante 
que el anterior, y todos creyeron ver como si 
una especie de nebulosidad se levantara en 
torno al altar depiedra alia en la lejana cumbre. 
Nadie, empero, miraba con el catalejo en aque- 
llos instantes. Las chotacabras seguian emitien- 
do sus irregulares chirridos, en tanto los hom- 
bres de Dunwich se preparaban, en medio de 
una gran tension, para enfrentarse con la im¬ 
ponderable amenaza que parecia rondar por la 
atmosfera. 

De repente, y sin que nadie lo esperara, 
se dejaron oir unos sonidos vocales sordos, cas- 
cados y roncos que jamas olvidarian los inte- 
grantes del despavorido grupo que los oyo. 
Pero aquellos sonidos no podian proceder de 
ninguna garganta humana, pues los organos 
vocales del hombre no son capaces deproducir 
semejantes atrocidades acusticas. Mas bien se 
diria que habfan salido del mismo Averno, si 
no fuese harto evi dente que su ori gen se encon- 



traba en el altar de piedra de Sentinell Hill. Y 
hasta casi es erroneo llamar a semejantes atro- 
cidades sonidos, por cuanto su timbre, horrible 
a la par que extremadamente bajo, se dirigia 
mucho mas a lobregos focos de la conciencia y 
al terror que al oido; pero uno debe calificarlos 
de tal, pues su forma recordaba, irrefutable 
aunque vagamente, a palabras semiarticuladas. 
Eran unos sonidos estruendosos — 
estruendosos cual los fragores de la montana o 
I os truenos por encima de los que resonaban— 
pero no procedfan de ser visible alguno. Y co- 
mo la imaginacion es capaz de sugerir las mas 
descabelladas suposiciones en cuanto a los se¬ 
res invisibles se refiere, los hombres agrupados 
al piede la montana se apinaron todavia mas si 
cabe, y se echaron had a atras como si temiesen 
quefuera aalcanzarles un golpefortuito. 

—Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha... 
YogSothoth... —sonaba el horripilante grazni- 
do procedente del espacio—. Y'bthnk... h'eh- 
ye... n'grkdl'lh... 



En aquel momenta, quienquiera que 
fuese el que hablase parecio titubear, como si 
estuviera librandose una pavorosa contienda 
espiritual en su interior. Henry Wheeler volvio 
a enfocar el ratal ejo, pero tan solo diviso lastres 
figuras humanas grotescamente recortadas en 
la dma de Sentinel Hill, las cuales no paraban 
de agitar I os brazos a un ritmo frenetico y de 
hacer extranos gestos como si la ceremonia del 
conjuro estuviese proxima a su culminacion. 
iDe que lobregos avernos de terror propios del 
diabolico Aqueronte, de que insondables abis- 
mos de conciencia extracosmira, de quesombr- 
fa y secularmente latente estirpe infrahumana 
procedian aquellos semiarticulados sonidos 
medio graznidos medio truenos? De repente, 
volvian a oirse con renovado fmpetu y co- 
herencia al acerrarse a su maxi mo, final y mas 
desgarradorfrenesi. 

—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa... 
ngh'aaaaa... ngh'aaa h'yuh... jSOCORRO! jSO- 



CORROI... pp-pp-pp-jPADRE! jPADRE! iYOG- 
SOTHOTH! 

Eso fue todo. Los lividos aldeanos que 
aguardaban en el camino sin salir desu estupor 
ante las palabras indiscutiblemente inglesas 
que habfan resonado, profusa y atronadora- 
mente, en el enfurecido y vacio espacio que 
habfa junto a la asombrosa piedra altar, no vol- 
verian a oirlas. AI punto, hubieron de dar un 
violento respingo ante la terrorifica detonacion 
que parecio desgarrar la montana; un estruen- 
do ensordecedor e imponente, cuyo origen — 
ya fuese el interior de la tierra o los cielos— 
ninguno de los presentes supo localizar. Un 
unico rayo cayo desdeel cenit violaceo sobrela 
piedra altar y una gigantesca ola de inconmen- 
surablefuerza eindescriptiblehedor bajo desde 
la montana banando la comarca entera. Arbo- 
les, maleza y hierbas fueron arrasados por la 
furiosa acometida, y los despavoridos aldeanos 
del grupo que se encontraba al pie de la mon¬ 
tana, debilitados por el letal hedor quecasi lie- 



gaba a asfixiarles, estuvieron a punto de caer 
rodando por el suelo. En la lejania se oia el fu- 
rioso ladrido de los perros, en tanto que los 
prados y el follaje en general se marchitaban 
cobrando una extraha y enfermiza tonalidad 
grisaceo-amarillenta, y los campos y bosques 
quedaban sembrados de chotacabras muertas. 

El hedor desaparecio al poco tiempo, 
pero la vegetacion no volvio a brotar con nor- 
malidad. Incluso hoy sigue percibiendose una 
extrana y nauseabunda sensadon ante las plan- 
tas que crecen en las inmediaciones de aquella 
montana de infausto recuerdo. Curtis Whateley 
comenzaba a volver en si cuando se vio a los 
tres hombres deArkham descender lentamente 
por la vertiente montanosa bajo los rayos de un 
sol cada vez mas resplandecienteeinmaculado. 
Su semblante era grave y calmado, y parecian 
consternados por unas reflexiones sobre lo que 
venian de presenciar de naturaleza mucho mas 
angustiosa que las que habfan reducido al gru- 
po de aldeanos a un estado de postracion y 



acobardamiento. En respuesta a la lluvia de 
preguntas que cayo sobre el I os, I os tres investi- 
gadores se limitaron a sacudir la cabeza y a 
reafirmar un hechodevital importancia. 

—El monstruoso ser ha desaparecido 
para siempre —dijo Armitage—. Ha vuelto al 
seno delo que era en un principio y ya no pue- 
de volver a existir. Era una monstruosidad en 
un mundo normal. Solo en una minima parte 
estaba compuesto de materia, en cualquiera de 
las acepciones de la palabra. Era igual que su 
padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a 
fundirsecon aquel en algun reino o dimension 
desconocido allende nuestro universo material, 
en algun abismo desconocido del que solo los 
mas endiablados ritos de la malevolencia 
humana le permitirian salir tras invocarlo por 
unos momentos en las cumbres montanosas. 

Seguidamente, sehizo un brevesilencio, 
durante el cual los sentidos dispersos del infor- 
tunado Curtis Whateley volvieron a entretejer- 
se poco a poco hasta formar una especie de 



conti nui dad, y llevandose las man os a la cabeza 
solta un sordo gemido. La memoria ledevolvio 
al momenta en que le habfa abandonado, y 
volvio a invadirle la horrorosa vision que le 
habfa hecho desfallecer. 

— jOh, oh, Dios mfo, aquel rostro semi- 
humano... aquel rostro semihumanol... aquel 
rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y 
sin mentan, igual que I os Whateley... Era un 
pulpo, un ciempies, una especie de arana, pero 
tenia una cara de forma semihumana encima 
de todo, y se parecfa al brujo Whateley, solo 
que media yard as y yard as. 

Y, exhausto, enmudedo, mientras el 
grupo entero dealdeanos selequedaba miran- 
do fijamentecon una perplejidad aun no crista- 
lizadaen renovado terror. Solo entonces el viejo 
Zebulon Whateley, a quien solfan venirle a la 
cabeza antiguos recuerdos pero que no habfa 
abierto la boca hasta el momenta, dijo en voz 
alta: 



—Hace quince anos —se puso a diva- 
gar—, of dedr al viejo Whateley que un dia 
oiriamos al hijo de Lavinia pronunciar el nom- 
bredesu padreen lacumbredeSentinel Hill... 

Pero Joe Osborn le interrumpio para 
volver a preguntar a los hombres deArkham: 

—Pero, ique era, despues de todo, y 
como logro el joven brujo Whateley llamarle 
para queacudiera delos espados? 

Armitage escogio sus palabras cuidado- 
samente a I a hora de contestar. 

—Era... bueno, era sobretodo unafuer- 
za que no pertenece a la zona que habitamos 
del espacio sideral, una fuerza que actua, crece 
y obedece a otras leyes distintas de las que ri- 
gen nuestra Naturaleza. A ninguno denosotros 
se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, 
solo lo intentan las gentes y cultos mas abomi- 
nables. Y algo deello puede decirse de Wilbur 
Whateley, algo que basta para hacer de el un 
ser demoniaco y un monstruo precoz, y para 
hacer de su muerte una escena de diabolico 



patetismo. Lo primero que pienso hacer es 
quemar este maldito diario, y si quieren obrar 
como hombres prudentes les aconsejo que di- 
namiten cuanto antes la piedra altar que hay en 
esa cima y echen abajo tod os I os circulos de 
monolitos queselevantan en las restantes mon- 
tanas. Cosas asi son las que, a la postre, traen a 
seres como esos de I os que tanto gustaban I os 
Whateley, unos seres a I os que iban a dar forma 
terrestre para que borraran de la faz de la tierra 
a la especie human a y arrastraran a nuestro 
planeta al fondo dealgun lugar execrable para 
alguna finalidad de naturaleza igualmente exe¬ 
crable. 

—Pero por cuanto se refiere al ser que 
acabamos de devolver a su lugar de origen, los 
Whateley lo criaron para que desempenara un 
terrible papel en los monstruosos hechos que 
iban a acontecer. Credo deprisa y se hizo muy 
grande por las mismas razones por las que lo 
hizo Wilbur, pero lesupero porquecontaba con 
un componente mayor de exterioridad. Y es 



innecesario preguntar por que Wilbur lo llamo 
para queviniera del espacio... No lo llamo. Era 
su hermano gemelo, pero se parecia mas a su 
padre que el. 



